1980年深秋，南京的雨下得又細(xì)又長。中山陵景區(qū)里，游客漸漸散去，8號院的燈卻才剛亮起來。院子里，一個身形略佝僂的老人還在地里彎著腰，腳邊是一排剛栽下去的青菜秧。身旁的警衛(wèi)員忍不住勸了一句：“首長，天冷了，歇會兒吧?！崩先颂ь^瞪了他一眼：“啥首長？現(xiàn)在就是個農(nóng)民，地不種好，晚上吃啥？”

這個把自己稱作“農(nóng)民”的老人，正是曾經(jīng)指揮千軍萬馬、在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云的許世友。離開軍隊、從北京轉(zhuǎn)到南京之后，他的生活軌跡陡然一拐，走向了很多人意想不到的方向：遠(yuǎn)離權(quán)力中樞，躲進中山陵8號，把自己徹底“埋”在菜地里、豬圈邊。

對許多四五十歲甚至更年長的讀者來說，許世友的名字不陌生，關(guān)于他在戰(zhàn)場上的故事，說起來可以是好幾個晚上。但有意思的是，真正讓許多身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵感慨的，往往不是他掌兵時期的雷厲風(fēng)行，而恰恰是這段看似“清閑”，實則頗有意味的晚年歲月。

一、從前線到“退下火線”的那幾年

時間如果往前撥回到1979年，許世友還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“清靜”。那一年2月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，在鄧小平的決策下，許世友與楊得志分別指揮不同方向的部隊，對越南展開作戰(zhàn)。那時的他已經(jīng)年過七旬，卻依舊站在軍事指揮的前沿。

不到一個月，既定的作戰(zhàn)目標(biāo)基本完成。部隊按計劃撤回，在撤軍過程中，為防止中國援建越南的部分工業(yè)設(shè)備被轉(zhuǎn)為對抗中國的力量，許世友下令對一些重要設(shè)施進行拆除和炸毀。這段經(jīng)歷在軍隊內(nèi)部流傳很廣，也體現(xiàn)出他的軍事判斷和行事風(fēng)格：干脆、直接，不拖泥帶水。

戰(zhàn)事告一段落，指揮員的命運卻出現(xiàn)了分岔。楊得志后來出任總參謀長，繼續(xù)在軍中扮演重要角色。許世友這邊，則開始認(rèn)真考慮“退下來”的問題。到了1980年，他從廣州軍區(qū)司令員崗位調(diào)到軍委工作，但這個“調(diào)”，在他心里其實已經(jīng)是走向退休的過渡。

那時候，他已經(jīng)75歲。北京的冬天又冷又干，風(fēng)一吹，老傷就疼。有警衛(wèi)回憶，天氣一冷，許世友的關(guān)節(jié)就跟“天有預(yù)報”似的，提前難受。更關(guān)鍵的一層，是政治生活的大環(huán)境出現(xiàn)了變化。1980年2月，鄧小平提出要廢除干部職務(wù)終身制，建立退休制度，一批老同志該退的退、該讓的讓，把位置空出來給年輕干部。

對于這點，許世友看得很明白。他一向講組織原則，早年在軍中就常說“隊伍要有接班人”，等到真正輪到自己，他索性選擇干脆一點——不搞“半退半不退”，而是主動推開前臺，把機會留給后來人。這一點，在當(dāng)時的干部隊伍里，是非常有代表性的態(tài)度。

有趣的是，表面看，他是為了組織工作退下來，但如果從他后來在南京的狀態(tài)來看，這位久經(jīng)沙場的老將，內(nèi)心深處也確實向往一種遠(yuǎn)離喧囂的“農(nóng)家生活”。

二、“回哪兒去”這一家人的難題

許世友打定主意要退，但退到哪兒去，卻在家里引發(fā)了一場不小的爭論。按常理，他完全可以留在北京：子女大多在這里工作生活，醫(yī)療條件又好，出入也方便。對于一個年過古稀、身上又帶著那么多舊傷的老將領(lǐng)來說，北京顯然是個穩(wěn)妥的選擇。

可他的想法完全不同。一開始，他想的是回河南新縣老家，回到當(dāng)年那片山山水水之間。只是這個念頭很快被現(xiàn)實敲醒。上世紀(jì)八十年代初，河南大別山區(qū)的交通、醫(yī)療條件 todavía很有限，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親是真實可親，但一旦病情來得急，地方上的醫(yī)療條件怕是跟不上。綜合考慮之后，他把目光轉(zhuǎn)向南京。

南京對他來說并不陌生。早在建國后，他就曾長期擔(dān)任南京軍區(qū)司令員，對這座城市的地理、環(huán)境、部隊情況都極其熟悉。南方氣候濕潤，相對適合他這個年紀(jì)的身體狀況，再加上部隊和地方對他的照顧落實起來也更有依托，于是“去南京養(yǎng)老”慢慢成了他心里的定論。

問題在于，家人幾乎是一邊倒地反對。妻子田普態(tài)度很明確：孩子們都在北京團聚，老兩口搭伴住在一起，出了什么事，家里人好照應(yīng)；再說，北京的大醫(yī)院多，專家也集中，關(guān)鍵時候心里有底。幾個子女也是同樣的理由，勸他別走。

但許世友的性格，熟悉他的人都知道，一旦想明白了，外人很難再改變。他認(rèn)定南京合適，也認(rèn)定自己退休后就不該再像過去那樣把兒女拴在身邊，全家人說破嘴，他就是不松口。為這事，家里氣氛鬧得有點僵。田普曾經(jīng)幾個月不愿多說話，兩人還分開住了一段時間，可見爭執(zhí)不算小。

等到情緒過了那股勁兒，田普還是忍不住去了趟南京。見面的時候，難免又提起這事：“你怎么就不聽大家勸呢？”許世友當(dāng)時的回答相當(dāng)直白：“退休了，我就是一個農(nóng)民。孩子們都長大了，他們的路得自己走。”這樣幾句話，看似簡單，卻把他晚年生活的基調(diào)定了下來——主動把自己從政治核心挪開，把身份“降格”，甘愿做一名普通的老百姓。

從組織層面看，中央也很快批準(zhǔn)了他南下休養(yǎng)的安排。1980年9月，許世友正式搬進了南京中山陵8號，一段頗具“鄉(xiāng)土味”的將軍晚年，從這里展開。

三、中山陵8號：別墅“變身”農(nóng)家院

中山陵8號院本來的風(fēng)格，并不符合“農(nóng)家院”這四個字。這座小樓曾經(jīng)是孫科居住過的地方，帶有明顯的歐式別墅味道：院里花木扶疏，房間布置也頗為雅致。本來，很多人以為許世友會在這里安安靜靜地養(yǎng)病、休息，偶爾見見老戰(zhàn)友，順便看看文件。

事情的發(fā)展卻完全是另一種畫風(fēng)。剛一住進來，他就開始“動工”。院子里那些精心栽種的花花草草，在園林工人的眼里是景，在他眼里就是浪費地。他干脆帶著警衛(wèi)、秘書一起，拿工具把花壇一塊塊鏟平，開成菜地。有人覺得可惜，忍不住嘀咕一句：“這么好的花草，毀了怪可惜的?！彼麉s一點不心疼，只說了一句：“我是農(nóng)民，種地養(yǎng)豬，才舒服?！?/p>

花草沒了，一行行蔬菜上來了。白菜、蘿卜、豆角、辣椒，院子里慢慢有了鄉(xiāng)下小院的味道。院里原本閑置的小水塘，也被利用起來養(yǎng)魚。有客人來時，廚房要殺條魚，隨便從塘里撈；靠近馬路的一側(cè)，他干脆又圈起一塊地方養(yǎng)豬。中山陵景區(qū)的工作人員路過時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到豬叫聲，誰也想不到，這里是老上將的住所。

有警衛(wèi)員后來回憶，說跟了首長很多年，從沒見他笑得這么頻繁。每天要么在地里挖土，要么瞅著豬圈里的豬長膘，忙得很踏實。對一個打了幾十年仗的人來說，這種簡單的勞動，有時比坐在高級會議室里更讓人心安。

生活條件上，他依舊保持老一輩革命家的慣常作風(fēng)。衣服方面，一年四季基本是軍裝，已經(jīng)是退休老干部了，也沒見他刻意添置什么新衣。軍裝穿舊了，袖口磨破了，他也不舍得丟，就叫秘書拿針線縫一縫，接著穿。對這種節(jié)儉，有些年輕人看著不免心疼，他卻覺得順理成章。

吃飯也很家常。早餐一般是饅頭加粥，少量的小菜，中飯和晚飯在伙食標(biāo)準(zhǔn)上也不搞特殊，普通的兩葷兩素，分量不算多。菜譜由廚師安排，他自己幾乎不提出什么特別要求。有人勸他年紀(jì)大了，多吃點好的，他只搖頭：“能吃飽就行?！?/p>

家具方面，中山陵8號原本可以配置相當(dāng)體面，但他的要求很簡單，用的多是舊家具：沙發(fā)是舊的，彈簧有點松，照樣接待同志；床還是硬板床，沒有什么講究。至于用車，南京軍區(qū)曾經(jīng)考慮給他換輛條件更好的車，他聽說后堅決不同意，執(zhí)意繼續(xù)用那輛服役多年的小吉普。對他來說，只要能跑、能辦事就夠了，至于舒不舒適，他并不放在心上。

有一年，大兒子許光來南京看望父親。進門一看，老人正挽著褲腿在菜地里忙，滿頭是汗。許光忍不住說了一句：“您少干點活，多歇著?！痹捯魟偮?，就被回敬了一通：“你懂啥？動動比坐著強。”這種“訓(xùn)斥”，在外人看來可能有點嚴(yán)厲，但也正說明他對這種生活的認(rèn)同感有多強。

閑下來的時候，他并不只是種菜、養(yǎng)豬、遛彎。多年前，周恩來曾送給他一部《紅樓夢》，那時候軍務(wù)繁忙，他總覺得看這種長篇小說太“奢侈”。到了中山陵這幾年，事情少了，他終于有時間翻開這本書。對這位習(xí)慣軍事報告和作戰(zhàn)地圖的人來說，細(xì)細(xì)讀《紅樓夢》這樣的人情世態(tài)小說，不得不說也是一種別樣的調(diào)節(jié)。

四、鄉(xiāng)情難斷：對家鄉(xiāng)人的那份掛念

從戰(zhàn)場到菜地，許世友在生活方式上轉(zhuǎn)了彎，但有一點并沒有變，那就是對老家河南新縣的牽掛。退休后，來自家鄉(xiāng)的人常常出現(xiàn)在中山陵8號的客廳里：有泥腿子農(nóng)民，也有地方干部，大家一口老家話，氣氛上來得很快。

每逢鄉(xiāng)親來，許世友都異常熱情。他經(jīng)常把自己的工資拿出一部分，讓秘書提前準(zhǔn)備一些像樣的東西招待老鄉(xiāng)。警衛(wèi)員回憶，有時候他甚至?xí)ｉT派車到車站接人，生怕鄉(xiāng)親人生地不熟找不到地方。臨走時，給人塞上一點禮物，都是生活里用得著的東西，讓他們帶回山里去。

某一年，新縣縣長專門來南京看望他。聊天時，縣長提到老家的狀況：經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱，群眾生活還比較困難，特別是醫(yī)療條件落后，看病難的問題十分突出。聽到這番話，許世友沉默了一會兒，臉色顯得很沉。送縣長離開之前，他把一疊厚衣服交到對方手里，說這是給家鄉(xiāng)貧困群眾的，讓縣里安排分給最需要的人。

據(jù)當(dāng)時在場的人回憶，他還特意叮囑縣長：哪家有看不起病的老人，可以向他反映，在政策紀(jì)律允許的范圍之內(nèi)，他愿意盡可能幫一幫。話說得不算多，卻可以看出，他對老區(qū)群眾的感情一直沒有淡。

日后，他還專門通過組織渠道，向中央反映家鄉(xiāng)的情況，希望國家能在力所能及的范圍內(nèi)，加大對老區(qū)的扶持力度，特別是考慮修建一兩所醫(yī)院，改善基礎(chǔ)醫(yī)療條件。這種關(guān)注，與其說是個人情感，不如說是那一代老紅軍共同的心結(jié)：革命從那里起家，勝利之后不能忘了那片土地上的人。

也正因為這種長期的牽掛，當(dāng)他晚年健康狀況每況愈下時，老家人沒有忘記他。許多鄉(xiāng)親不遠(yuǎn)千里，從大別山趕到南京探望，或許說不上什么冠冕堂皇的大話，但親自站在病榻前，叫一聲“許司令”“老首長”，已經(jīng)足夠說明問題。

1985年，是他80歲的整壽。這一年，鄧小平南下視察工作，專門抽時間在南京接見了許世友。當(dāng)面肯定了他在革命戰(zhàn)爭年代以及新中國建設(shè)時期的歷史功績。對于任何一位老將領(lǐng)來說，這樣的肯定既是組織的評價，也是個人一生的歸宿。許世友聽后，神情頗為動容，心里是有數(shù)的——自己的這桿“大旗”，該放下的地方，都已經(jīng)放好。

五、短暫的“神仙日子”和最后的選擇

從1980年正式住進中山陵8號到生命的最后時刻，算起來，他在這里過上真正意義上“逍遙自在”的日子，大約只有五年左右。對普通人來說，五年不算短；可對于一個一路打上來、歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨的老將，這段清靜時光實在說不上長。

這幾年里，外界看他，往往會把“逍遙”“自在”放在前面。確實，他沒有具體職務(wù)負(fù)擔(dān)，不再參與日常指揮工作，也極少出現(xiàn)在公開場合。身邊人回憶，他曾托秘書幫忙向中央請假，推掉某次中顧委會議，理由很簡單：“我身體不行了，別再折騰?！边@話聽起來平常，但對中顧委副主任這樣的身份來說，分量不輕。

也有人提醒他，適當(dāng)?shù)貐⒓右恍┲匾獣h，既是職責(zé)所在，也有利于發(fā)揮余熱，但他的態(tài)度很堅決。他認(rèn)為，真正的退休就應(yīng)該是“全退”，而不是若即若離地半退半不退。年輕干部需要舞臺，老同志如果總站在前排，后邊的人就很難真正成長。這種想法，在當(dāng)時的老干部中并不普遍，卻恰恰體現(xiàn)了他比較硬朗的組織觀念。

遺憾的是，再怎么生活有節(jié)制、再怎么注意勞逸結(jié)合，人的身體總有熬不住的一天。多年南北征戰(zhàn)留下的傷病，在年齡不斷增長的情況下慢慢集中顯現(xiàn)出來。他在南京期間，身體狀況幾經(jīng)波動，后期終于還是走向衰竭。

他離世的那一年，距離他搬入中山陵8號不過五年左右。許多熟悉內(nèi)情的人都感嘆，這位在槍林彈雨中活下來的上將，真正能按自己喜好、按農(nóng)民節(jié)奏過日子的時間，其實不算多。菜地剛越種越順手，豬圈里的豬剛養(yǎng)得肥壯，身體卻已經(jīng)支撐不住。

關(guān)于身后事，他早早有自己的主意。1956年，毛澤東曾倡導(dǎo)推行火葬，強調(diào)從儉辦喪事。這一倡議在黨內(nèi)執(zhí)行得很嚴(yán)格。從制度上講，身居高位的干部理應(yīng)率先執(zhí)行火葬。許世友在一生中，對黨紀(jì)軍紀(jì)的態(tài)度極其嚴(yán)肅，但談到自己百年之后的安放方式，他還是提出了一個不同尋常的請求：希望土葬。

這個請求在當(dāng)時并不簡單。涉及的不是個人喜好，還有執(zhí)行制度的統(tǒng)一性問題。綜合多方面情況，鄧小平最終同意了這個特殊要求。就這樣，在慎重考慮之后，他成為自1956年毛澤東倡導(dǎo)火葬以來，唯一獲準(zhǔn)實行土葬的高級干部。這一事實本身，足以說明組織對他一生功勞與個人意愿的權(quán)衡與尊重。

他去世之后，中山陵8號不再是一個普通退養(yǎng)干部的居所，而是被調(diào)整為接待黨和國家高級干部的住所。院子里的菜地與豬圈，按接待需要逐步調(diào)整，但那些年種下青菜、喂過豬的痕跡，在許多老警衛(wèi)、老秘書的記憶里，卻很難抹掉。

回頭看許世友晚年的這段“逍遙生活”，表面上是遠(yuǎn)離政治中心、隱居中山陵，實則折射出的是一個老一輩將領(lǐng)對權(quán)力、對家庭、對故土以及對生死的整體態(tài)度。他在房前屋后刨地，在豬圈邊忙活，看似只是滿足個人的鄉(xiāng)土情結(jié)，但其中所包含的簡樸作風(fēng)和“退得干干凈凈”的態(tài)度，很難用簡單幾句話概括。

對于熟悉那段歷史的人來說，這樣的一段晚年，并不算傳奇，卻頗有意味。許世友在戰(zhàn)場上有怎樣的功績，史料早有記載；而那五年在中山陵8號當(dāng)“農(nóng)民”的時光，恰好補上了一個老上將“放下刀槍之后”的最后一塊拼圖。