3月，一封郵件在日本華人圈里傳開，一家IT公司通知中國籍派遣員工，想要繼續(xù)工作就得改變國籍，這種情況不是單獨出現(xiàn)的，背后反映了日本移民政策的整體調(diào)整，同一個月，日本入管局推出三條新規(guī)定：開辦公司需要3000萬日元資金，永住申請費用從1萬漲到30萬日元，更新在留資格也得花10萬日元，還增加了一個必須雇傭全職員工的硬性要求，持有經(jīng)營管理簽證的四萬多中國人中，能湊夠這些錢的不到6%，剩下的94%的人，稍有不慎就可能變成非法滯留者。

這些數(shù)字看起來冷冰冰的，但落到每個人頭上就是實實在在的困難，以前人們能靠中介幫忙，租個小店掛個公司名字維持幾年，現(xiàn)在不行了，3000萬日元的門檻相當(dāng)于兩百多萬人民幣，普通人根本沒有這個能力，政府說提升質(zhì)量，實際上是在篩選人，有錢有穩(wěn)定條件的人才能留下，沒錢沒資產(chǎn)靠信息和中介周轉(zhuǎn)的那批人直接被排除出去。

技術(shù)方面正在慢慢收緊,日本推出了一個叫JESTA的電子審查系統(tǒng),打算在2028年投入使用,雖然目前還不檢查游客信息,但趨勢很清楚,以后入境前要先審核數(shù)據(jù),有可疑情況就直接攔截,企業(yè)在使用派遣員工時也遇到更多麻煩,需要簽署承諾書,接受隨機抽查,還要承擔(dān)連帶責(zé)任,這些措施不是針對所有人,而是特別關(guān)注某些群體,同時像三菱和松下這樣的大公司,一邊在全球范圍裁減上萬名員工,一邊把工作崗位轉(zhuǎn)移到越南和菲律賓,那些地方的程序員薪資要低三成,而且更配合管理,相比之下中國員工反而成了性價比最低的選擇,他們的工資不是最低的,但身份問題讓人不太放心。

高薪的說法早就不可信了，東京大米去年漲價接近九成，租個單間基本超過十五萬日元，JR電車票價也跟著漲了百分之七，日元一直貶值，一百日元換不到四塊三人民幣，月入三十萬日元的人，扣掉稅和社保到手大概十八萬，折合人民幣只有七千八左右，上海快遞員每月賺八千到一萬二，不用學(xué)日語，不用擔(dān)心被查，匯率變化和他沒關(guān)系，在東京掙錢看著多，其實買菜都覺得心疼，還天天擔(dān)驚受怕。

生活細(xì)節(jié)在一點點垮掉，微信和支付寶可能被限制使用，理由是金融監(jiān)管難以覆蓋，池袋、新宿那些中餐館、代購點、微信群，原本是安身立命的小圈子，現(xiàn)在越來越難維持，語言不通、文化隔膜、身份模糊，讓人既融不進本地社會，回國又被說成混不下去才回來，這種夾縫里的感覺，比窮還難受。

2028年10月是個關(guān)鍵點，那時候過渡期全部結(jié)束，沒達到標(biāo)準(zhǔn)的人簽證就會自動失效，這不算政策收緊，而是大門直接關(guān)上，日本現(xiàn)在只歡迎兩類人：一種是帶著技術(shù)來工作的頂尖人才，另一種是帶錢來投資的老板，像小店主、打工者、中介這些以前支撐華人社區(qū)的角色，現(xiàn)在已經(jīng)不在他們的考慮范圍里了。

我有個朋友在2023年辦了經(jīng)營管理簽證，租下一間小辦公室，還雇了個兼職會計幫忙，去年他看到新規(guī)定后，什么也沒多說，就默默把公司注銷掉，買了機票準(zhǔn)備回國，他告訴我，不是不想努力拼一把，是連去拼的機會都沒有了。