它來(lái)了，修修補(bǔ)補(bǔ)的巨型火箭帶著獵戶座飛船，從組裝大樓被運(yùn)回到發(fā)射臺(tái)，這個(gè)高達(dá)98米33層樓高的龐然巨物，用了11個(gè)小時(shí)才被送至發(fā)射臺(tái)，執(zhí)行運(yùn)送任務(wù)的還是那個(gè)阿波羅時(shí)代就已經(jīng)服役的“爬行者運(yùn)輸車”。

這次不是開(kāi)玩笑，NASA已經(jīng)把火箭和飛船拉到了發(fā)射臺(tái)上，四名宇航員上周就進(jìn)了隔離區(qū)，就等著4月1日那個(gè)窗口打開(kāi)。

掐指一算，距離阿波羅17號(hào)最后一次有人踏上月球，已經(jīng)過(guò)去了53年多。這半個(gè)多世紀(jì)的空白，馬上就要被填上了。

事情還得從3月20號(hào)說(shuō)起。那天凌晨，NASA把巨大的SLS火箭和獵戶座飛船從總裝大樓里拖了出來(lái)，花了將近12個(gè)小時(shí)，以每小時(shí)1英里左右的速度，挪到了肯尼迪航天中心的39B發(fā)射臺(tái)。這個(gè)重達(dá)1100萬(wàn)磅的大家伙，走完這段4英里的路，整整折騰了一個(gè)晚上。

這之前其實(shí)出過(guò)不少幺蛾子。火箭之前已經(jīng)兩次推遲發(fā)射了。第一次是2月初搞濕式彩排的時(shí)候，液氫泄漏了，倒計(jì)時(shí)被迫中止。

后來(lái)又發(fā)現(xiàn)一個(gè)氦氣流的問(wèn)題，火箭只好拉回去檢修。工程團(tuán)隊(duì)修了十來(lái)天，把那些出毛病的設(shè)備都調(diào)好了，這才敢往外拉。

NASA那邊現(xiàn)在挺有信心，說(shuō)這次再回發(fā)射臺(tái)，不用再做加注燃料測(cè)試了，下次往火箭里灌燃料就直接沖著發(fā)射去了。

這次上天的四個(gè)人，名字都定了：里德·懷斯曼、維克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫，還有加拿大的杰里米·漢森。

科赫是女性宇航員，漢森代表加拿大航天局，這也是國(guó)際合作的體現(xiàn)。他們仨加一個(gè)，3月18號(hào)就已經(jīng)在休斯頓開(kāi)始隔離了，隔離一周后飛到肯尼迪，繼續(xù)在宇航員宿舍里關(guān)著，直到發(fā)射那天。這次任務(wù)為期10天左右，四個(gè)人坐著獵戶座飛船繞月球飛一圈，然后返回地球。

如果4月1日能準(zhǔn)時(shí)起飛，那就打破了55年前美國(guó)人創(chuàng)造的紀(jì)錄。當(dāng)然，55年前是登月，這次只是繞月，但意義完全不同。阿波羅時(shí)代是“插旗子、留腳印”，這次的目標(biāo)是“留下來(lái)”。

NASA局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼在3月24日的發(fā)布會(huì)上說(shuō)了句大實(shí)話：這次不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是要建基地，要在月球上常駐。

就在同一天，NASA放出了一整套新計(jì)劃。最重磅的消息是：原定在月球軌道上建的那個(gè)“門戶”空間站，不搞了，暫停。

艾薩克曼說(shuō)得很直接，這不應(yīng)該讓任何人感到意外，他們現(xiàn)在要集中精力搞地面上的東西，搞基礎(chǔ)設(shè)施，搞能讓人在月球表面長(zhǎng)期待著的東西。

之前投在門戶項(xiàng)目上的錢和技術(shù)，會(huì)重新調(diào)配，用來(lái)建月球基地。國(guó)際合作伙伴那邊，還得重新談怎么配合。

為了這個(gè)基地，NASA準(zhǔn)備在未來(lái)7年里砸200億美元。分三步走：第一步，先把一年一次的任務(wù)變成更頻繁的發(fā)射，多搞機(jī)器人登月，送上去各種設(shè)備和實(shí)驗(yàn)裝置。

第二步，搞半居住性質(zhì)的基礎(chǔ)設(shè)施，讓宇航員能定期上去待一陣子。

第三步，建永久性的基礎(chǔ)設(shè)施，包括居住艙、加壓月球車、通信網(wǎng)絡(luò)，甚至核電站。到2030年前后，月球上可能會(huì)有常駐人口，不是幾天就走的那種，而是真正意義上的“存在”。

NASA還憋了一個(gè)大招。他們計(jì)劃在2028年底之前，發(fā)射一艘叫“太空反應(yīng)堆1號(hào)自由”的核動(dòng)力飛船去火星。

這艘飛船用核裂變驅(qū)動(dòng)電力推進(jìn)，到了火星軌道后，會(huì)投放幾架直升機(jī)下去，跟當(dāng)年機(jī)智號(hào)在火星上飛一樣，只不過(guò)這次是批量投放，用來(lái)勘察未來(lái)宇航員的登陸點(diǎn)。這一步的意義很大，說(shuō)明NASA已經(jīng)在為載人登陸火星鋪路了。

為什么突然這么著急？艾薩克曼在講話里提到了中國(guó)。他說(shuō)，中國(guó)的計(jì)劃是2030年前后登月，現(xiàn)在進(jìn)度很穩(wěn)，如果美國(guó)慢了，讓對(duì)手搶了先，那就是失敗。

他原話是這么說(shuō)的：“成敗將取決于幾個(gè)月的時(shí)間差，不是幾年。他們可能會(huì)早，而且從最近的歷史看，我們可能會(huì)晚。”這話說(shuō)得很直白，太空競(jìng)賽又回來(lái)了，這次不是冷戰(zhàn)那會(huì)兒跟蘇聯(lián)比，是跟中國(guó)比。

特朗普政府對(duì)這個(gè)事很上心。艾薩克曼是去年12月上任的，特朗普任命的人。他一上來(lái)就開(kāi)始大改阿爾忒彌斯計(jì)劃，把原來(lái)的任務(wù)順序全調(diào)了。

原本計(jì)劃中的2027年登月任務(wù)變成了軌道測(cè)試，真正的登月要等到2028年的阿爾忒彌斯4號(hào)和5號(hào)。任務(wù)少了，但節(jié)奏快了，目標(biāo)是2028年以后一年兩次登月。

按照新規(guī)劃，阿爾忒彌斯2號(hào)是繞月，阿爾忒彌斯3號(hào)在近地軌道測(cè)試對(duì)接，阿爾忒彌斯4號(hào)和5號(hào)才真正落到月球表面。

回到4月1日這個(gè)發(fā)射窗口。NASA那邊已經(jīng)公布了具體的發(fā)射時(shí)間：4月1日傍晚6點(diǎn)24分是一個(gè)機(jī)會(huì)，接下來(lái)幾天每天都有一個(gè)窗口，一直持續(xù)到4月6日晚上10點(diǎn)36分。

如果天氣好，沒(méi)有技術(shù)故障，火箭就會(huì)按時(shí)點(diǎn)。佛羅里達(dá)的天氣是現(xiàn)在唯一讓他們擔(dān)心的因素，其他問(wèn)題基本都解決了。

這趟飛行要是成了，就創(chuàng)造了歷史。53年前，人類最后一次離開(kāi)地球軌道，是1972年的阿波羅17號(hào)。從那兒以后，人類再也沒(méi)飛過(guò)那么遠(yuǎn)。

4月1日這天，懷斯曼、格洛弗、科赫和漢森四個(gè)人，將成為半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)第一批飛出近地軌道的人類。他們不會(huì)登月，只是繞一圈，但這一步邁出去，就為后面建基地、上火星鋪好了路。

NASA這波操作，算盤打得很清楚。4月1日發(fā)射只是第一步，接下來(lái)八年，他們會(huì)把月球從“去過(guò)的地方”變成“待著的地方”。

200億美元不是白花的，核動(dòng)力飛船也不是白造的。這一切的背后，是跟中國(guó)在太空領(lǐng)域的賽跑，是美國(guó)人說(shuō)的“不能再輸一次”。

現(xiàn)在火箭已經(jīng)就位，宇航員已經(jīng)隔離，萬(wàn)事俱備，只等點(diǎn)火。4月1日這一天，全球航天迷都會(huì)盯著佛羅里達(dá)那片天空。這次不是插旗子，是真的要回去了。

你怎么看待這件事，歡迎在評(píng)論區(qū)留言討論。