一個(gè)月前，我在讀喬治·斯坦納的《閱讀還有未來嗎？》這本書時(shí)，被一句punch line打到了：

“我們的國(guó)王是莎士比亞筆下的國(guó)王，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)是莎士比亞筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)……我們的嫉妒是奧賽羅的嫉妒，我們的衰老是李爾王的衰老，我們的野心是麥克白的野心?！?/p>

我想再補(bǔ)上一句：我們的延宕，是哈姆萊特的延宕。

這是我看完索倫蒂諾的《恩典》之后，最大且唯一的觀后感。

真的不是掉書袋，開口閉口莎士比亞，雖然我也無比贊成“我們生活在莎翁虛構(gòu)的視野中，走入莎翁的預(yù)言鑄就的模具里”?？沙斯防滋?，還有什么別的形容呢？

（插一句：趙婷牛逼?。?/p>

世人提及哈姆雷特，不管看過的人有多少，第一反應(yīng)也許就是“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”（這樣的謬誤），再往下就是“To be, or not to be; that's the question”這樣的文學(xué)史最佳金句——這就是延宕?？梢?yàn)榇蠖鄶?shù)人真的都沒讀過《哈姆雷特》，想當(dāng)然地把延宕當(dāng)做是優(yōu)柔寡斷，婦人之仁，想這么多干嘛？?jī)?nèi)心戲這么多干嘛？后世，雨果、歌德、弗洛伊德等無數(shù)人都出了他們的見解。而在當(dāng)代，索倫蒂諾，通過《恩典》這部電影給出了他的思考：如果一個(gè)人，他足夠聰明，足夠清醒，同時(shí)又具備強(qiáng)烈的責(zé)任感，還有悲憫之心的話，他能不延宕嗎？

影片里虛構(gòu)的那位意大利總統(tǒng)馬里亞諾·德·桑蒂斯，就是這樣的人。

換做以前，我是看不進(jìn)這些破文藝片的。什么費(fèi)里尼，什么安東尼奧尼，還有索倫蒂洛，你們這些意大利的人文主義，作者電影，老登電影，看啥看啊?？僧?dāng)我成為老登，真她媽太好看了?！抖鞯洹防?，虛構(gòu)的這位馬里亞諾總統(tǒng)，還有六個(gè)月的任期。此人，年事已高，喪偶，天主教徒，法學(xué)家出身，外號(hào)“混凝土”，任內(nèi)見識(shí)過無數(shù)風(fēng)浪，巋然不動(dòng)。眼看任期還有六個(gè)月，經(jīng)常打工的朋友都知道，你在離職前，往往是工作效率最高的時(shí)候，因?yàn)榇丝痰哪悴患m結(jié)了，也不在乎老板的PUA了，你只是輕松地完成工作，交付，下班。可馬里亞諾呢，他竟然——宕！機(jī)！了！

擺在老總統(tǒng)面前的事兒，其實(shí)并不復(fù)雜。其一，安樂死法案，簽還是不簽，To be，or not to be。其二，兩份總統(tǒng)的特赦令，都是殺人犯，都是特殊情境，一個(gè)涉及長(zhǎng)期家暴，一個(gè)是阿茲海默。

這有何難啊，簽啊，全do啊。就下班了，還管這干嘛？

電影里還有一條線，我超級(jí)喜歡。那匹馬?？偨y(tǒng)的馬，老了，病了。在偌大的空間里，馬一個(gè)人孤零零地，眼神里面，在哀求什么。獸醫(yī)說，沒有希望了，給它痛快吧?？偨y(tǒng)不肯。雖然這一幕很抓馬，可這似乎更加劇了總統(tǒng)的延宕。安樂死的合法化討論已有一大把，在此不贅述了，你只需要知道，當(dāng)法條變成你身邊的一部分，哪怕只是你的一匹馬，冠冕堂皇的語言都會(huì)坍塌。你要簽下的，不是法條，而是具體的生命。你還能這么果斷嗎？

這就是我為何會(huì)想到哈姆雷特。

影片里，有很多總統(tǒng)一個(gè)人站在奎里納爾宮——意大利總統(tǒng)辦公府邸里頭的場(chǎng)景。我總是想聯(lián)想，如果哈姆雷特成為總統(tǒng)，應(yīng)該就是這個(gè)樣子。難道哈姆萊特不知道叔叔該殺嗎？難道他不憤怒嗎？還是說他畏懼叔叔對(duì)家勢(shì)力太大，自己寡不敵眾？還是說他對(duì)自己母親仍有幻想？還是說“我不能弄臟我自己”？總之，哈姆萊特知道自己不是路飛，不是日式RPG的故事，不可能提劍上去，把打Boss打掉，就能拯救世界的?！抖鞯洹防锏鸟R里亞諾也是如此。他壓根兒不是無能，相反，他就是太有能了，他知道每一個(gè)決定背后是什么，簽下安樂死法案，或者簽下赦免狀，看似是一種“恩典”，可這就真的是“恩典”嗎？我真的很喜歡索倫蒂諾把“延宕”這兩個(gè)字具象化成畫面，他說，他想拍一個(gè)政治人物是怎樣的，我信他個(gè)大頭鬼，他只是想呈現(xiàn)一個(gè)經(jīng)典的歐洲人文主義者在擁有權(quán)力的時(shí)候是怎樣的。真正的政治人物，在推特治國(guó)，在Signal里拉群，然后發(fā)的表情包。哪里會(huì)有這樣的，用長(zhǎng)鏡頭的沉默、用走廊里的徘徊去展現(xiàn)個(gè)人良知與責(zé)任的。

今天的政治局勢(shì)，我們?cè)缇筒华?jiǎng)勵(lì)這樣的人文主義執(zhí)政官了。我們講快速響應(yīng)，殺伐決斷，雷霆萬鈞，史詩怒火。誰停住，誰就慫了。誰沉默，誰就是沒擔(dān)當(dāng)?？蓡栴}是，很多決定看起來很有power，只是因?yàn)樽鰶Q定的人沒有把復(fù)雜性放在眼里。是的我確實(shí)是在點(diǎn)名川皇，川皇最近真的是想一出說一出，合訂本都太薄了，大家會(huì)把這個(gè)叫做強(qiáng)人政治，我承認(rèn)川皇想要徹底解決美國(guó)債務(wù)問題，他化債的決心真的很值得respect，他不想再給后面的人爛攤子，可他總是想著A然后下了B的決定接下來回頭發(fā)現(xiàn)結(jié)果是Z的壞毛病啥時(shí)候能改呢……

所以，我真的很喜歡《恩典》這部電影。這里的總統(tǒng)太過超現(xiàn)實(shí)了。而且我特別喜歡，索倫蒂諾并沒有把延宕拍成一種高貴的品質(zhì)。延宕，當(dāng)然是有代價(jià)的。甚至可以說，延宕本身就是一種代價(jià)。國(guó)家機(jī)器要往前走，社會(huì)要給答案，你一直停在那里，連自己的親生女兒也等不了你了。索倫蒂諾沒有回避這些。我在這部影片的時(shí)候，一直把自己帶入總統(tǒng)的視角，我也是這樣延宕的人啊，這些事兒，確實(shí)不是這么容易能做的決定啊。我果然很哈姆萊特啊。

電影的結(jié)局，出人意表，卻又情理之中。當(dāng)總統(tǒng)下定決心之后，他付諸了一個(gè)驚呆所有人的行動(dòng)。這也是延宕者的特質(zhì)，但我沖破了一切時(shí)，我會(huì)以萬萬倍的決心去捍衛(wèi)自己的選擇。具體是什么，在此不劇透了。這么好的電影，不用給我一鍵三連，網(wǎng)上有資源，唾手可得，看便是了。