譯著《文化失憶》還真是有那么點意思，盡管不大，但有趣。它評論了這么多有頭有臉的一眾名流，卻并非浮光掠影地在蜻蜓點水，而是總有著某一側(cè)面的發(fā)現(xiàn)，他以及駕熟就輕式的發(fā)掘。而且他拋出的或人物或歷史之資料有一些看著還蠻新鮮的，起碼之前我并不知曉——比如我剛讀到的，關(guān)于納粹宣傳部長戈培爾，說他上過八所大學(xué)，并有望成為一名作家，后來跟著希特勒混了，忠心耿耿，戈林失寵后，他一躍成為納粹實際的二號人物——這個已知，但他上過八所大學(xué)則于此前聞所未聞。
寫法也蠻別致的，比如明明寫的是這個人，可沒一會筆鋒就不老實地開始四處撒野，隨之還拽出一堆＂節(jié)外生枝＂，但你依然會讀著津津有味，可以說是本奇書。

在讀《文化失憶——寫在時間的邊緣》（順便多說一句，這本大厚之書極棒，把西方各路名流評說了一遍，精彩），其中有一篇專說本雅明，其基本觀點是貶低與批判。一是說他行文晦澀難懂，只知形上高蹈，不知所云，二是說他沒有什么真正意義上的創(chuàng)見——為什么我的看法正好與之相反呢？我恰恰以為本雅明文風(fēng)雅好，且為后工業(yè)時代來臨前的先知。
文章最后一句是對本雅明式學(xué)術(shù)腔調(diào)的蓋棺論定，雖然這話擱本雅明頭上我表示不認(rèn)同，但放在一般不會說人話的學(xué)究們身上，我以為乃入木三分：
＂當(dāng)學(xué)術(shù)語言與日常語相差太遠(yuǎn)，它也就只剩下巫術(shù)了。＂
這類裝腔作勢的＂巫術(shù)＂學(xué)者在中土不也是比比皆嗎。

《文化失憶》一書也寫到了我特別喜歡的阿根廷作家博爾赫斯（有不喜歡他的作家嗎？）這一段，我正好在重讀他的經(jīng)典小說，還憋著想在短視頻中專門說說他的小說呢。
博爾赫斯的小說太迷人了，玄奧而神秘。
但《文化失憶》的作者幾乎以重筆寫下了博爾赫斯的另一面——起碼是我一無所知的一面：在專制者庇隆掌權(quán)時期，面對民族陷入的巨大苦難，面對大量政治＂失蹤者＂，他始終保持緘默不語——盡管距離他家不遠(yuǎn)處就是一所行刑室，而他，出門散步是他的日常習(xí)慣——即使雙目失明，他難道就聽不到受刑者痛苦撕裂的嚎叫聲嗎？作者如是問。
他對一切都視而不見（此時他已失明了嗎？似乎是），充耳不聞，只是埋首寫他天書般的依然引發(fā)世界文壇關(guān)注與影響的偉大小說。
顯而易見，《文化失憶》的作者是在質(zhì)疑作為作家的博爾赫斯喪失了一個社會精英當(dāng)具的政治與道義立場。
是這樣嗎？
我怎么看到的資料是博爾赫斯在雞泉時代甚至＂丟失＂了市圖書館館長的身份？

臨睡前，看一段《文化失憶》論述眾多西方文化名流中的某一個人，很舒服。主要是譯文好，論述的角度與方式亦好——這種方法似乎也是我時常采用的，無論是選擇一個命題或?qū)懸蝗宋?，思緒宛如波浪中的一葉扁舟隨波逐流，漂哪算哪，貌似散兵游勇，其實主題始終在場，且在暗中制約與規(guī)范著寫者的信馬由韁。
比如《文化失憶》中寫到的人物，先舉例說說我剛讀完的書中之加繆吧，明明是寫他，文字卻一會兒拐向薩特、雷蒙，過了一會，又忽然說起了默索里尼與希特勒，統(tǒng)共幾千字的．小短文，竟冷不丁甩出了這么多人，踫上一拙劣寫手肯定文章便一塌糊涂了，但在《文化失憶》作者這則成了他的獨特風(fēng)景，亦即形散而神不散，此亦說明出版編輯也是一識貨高手，若換一眼瞎的蠢貨一定認(rèn)為作者在東拉西扯。

因為伊朗戰(zhàn)火，想起了中東一帶的歷史，想起了伊斯蘭教文明。也因為＂想起＂又想起了索恩出版未久的《伊斯蘭帝國》之著。
于是找出，先行翻了翻，最初還錯誤地以為其論說中的伊斯蘭文明史上最重要的15座都城忽略了伊朗，結(jié)果我犯了個無知之錯。這本書將伊斯蘭文明史上最著名的都城（包括伊朗）全然一網(wǎng)打盡，因為這些歷史都城的歷史也就是伊斯蘭崛起及拓展疆域的歷史。
我一直喜歡讀＂索恩＂的譯著,他們的選題總能給讀者帶來一份驚喜，一如此書，讀起來，就像亦在閱讀文筆頗棒的文學(xué)讀物，一點也不枯燥晦澀。
于是決定這一段時間重點攻讀這本書，既欣賞了美文，又習(xí)得了伊斯蘭歷史。

這本書太棒了，藉由歷史上伊斯蘭世界最重要的十五座城市，將伊斯蘭文明發(fā)展史整個地梳理了一遍，包括從先知穆罕默德開始的那些個后繼的穆斯林領(lǐng)袖人物，包括先知死后什葉派與遜尼派怎么開始互相仇殺，并各立一宗的。
文筆大好，至為生動，分明是一部特耐讀的文學(xué)作品。
在中國，莫名其妙仇穆者多多，其實了解點伊斯蘭文明史乃是必要的，否則你都不知道你＂厭惡＂的究竟是什么，況且此書的敘述如此迷人。

2026年3月手記