《——【·前言·】——》

1982年6月21日，倫敦圣瑪麗醫(yī)院，戴安娜剛生下威廉。英國(guó)女王伊麗莎白二世走進(jìn)病房，低頭看了一眼襁褓中的孫子，開(kāi)口第一句話不是祝賀，不是夸贊，而是冷冷地來(lái)了一句——關(guān)于這孩子的耳朵。

這句話被記錄在多本權(quán)威傳記里，至今仍是英國(guó)王室最出名的"產(chǎn)房名場(chǎng)面"之一。到底說(shuō)了什么？查爾斯聽(tīng)完又是什么反應(yīng)？

童話碎了一地

全世界都記得1981年那場(chǎng)婚禮的盛大。

7月29日，倫敦圣保羅大教堂，20歲的戴安娜穿著7.6米拖尾的婚紗，嫁給了32歲的查爾斯王儲(chǔ)。全球7.5億人守在電視機(jī)前看直播，媒體把這場(chǎng)婚禮叫作"世紀(jì)童話"。60萬(wàn)英國(guó)民眾沿街觀禮，鮮花鋪了一路。那一天，所有人都覺(jué)得這個(gè)年輕姑娘從此過(guò)上了幸福生活。

婚后三個(gè)月，1981年11月5日，王室正式宣布戴安娜懷孕。消息一出，英國(guó)上下又是一片歡騰。表面上看，一切都在按照童話的劇本往下走。

可真實(shí)情況呢？

據(jù)傳記作者安德魯·莫頓的記錄，戴安娜的整個(gè)孕期堪稱(chēng)煎熬。嚴(yán)重的孕吐反應(yīng)從頭貫穿到尾，每一次出席公務(wù)活動(dòng)之前，幾乎都要先吐一場(chǎng)。1981年10月，第一次隨查爾斯出訪威爾士，這位剛懷孕的王妃每到一個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，臉色都是灰白的。要笑著跟民眾握手，要保持王室的體面，肚子里翻江倒海的時(shí)候也不能露出半點(diǎn)異樣。

戴安娜后來(lái)形容那段日子：穿錯(cuò)了衣服、做錯(cuò)了一切、時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)不對(duì)。

更讓人揪心的事情發(fā)生在1982年1月。懷孕12周的戴安娜在桑德靈厄姆莊園從樓梯上摔了下來(lái)，腹部出現(xiàn)大片瘀傷。王室婦科醫(yī)生喬治·平克被緊急從倫敦召來(lái)。好在檢查后確認(rèn)胎兒沒(méi)有受傷。

關(guān)于這次摔倒，存在不同說(shuō)法。戴安娜本人后來(lái)在錄音中承認(rèn)，那不是一次意外，而是在極度情緒崩潰下做出的過(guò)激舉動(dòng)——長(zhǎng)期感到被冷落、被孤立，精神狀態(tài)已經(jīng)到了臨界點(diǎn)。伊麗莎白二世當(dāng)時(shí)第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，據(jù)記載"神情驚恐，渾身發(fā)抖"。不過(guò)也有身邊工作人員回憶，戴安娜實(shí)際上只是從三個(gè)臺(tái)階上滑落，并沒(méi)有那么嚴(yán)重。

不管哪個(gè)版本更接近真相，有一點(diǎn)是確定的：這段孕期遠(yuǎn)不像外界想象的那樣歲月靜好。

查爾斯在這段時(shí)間的表現(xiàn)，也被反復(fù)提起。據(jù)戴安娜回憶，樓梯事件之后，查爾斯出門(mén)騎馬去了，回來(lái)以后對(duì)這件事不置一詞。這種態(tài)度，戴安娜用了一個(gè)詞來(lái)形容——"徹底的無(wú)視"。

1982年2月，事情又鬧出新的風(fēng)波。戴安娜在巴哈馬度假時(shí)，被狗仔用長(zhǎng)焦鏡頭偷拍了泳裝照片，刊登在英國(guó)各大小報(bào)頭版。

一個(gè)懷孕五個(gè)月的王妃，就這樣被推到公眾的放大鏡下。這件事驚動(dòng)了伊麗莎白二世，女王罕見(jiàn)地發(fā)表公開(kāi)聲明進(jìn)行譴責(zé)，措辭相當(dāng)嚴(yán)厲。英國(guó)媒體圈至今還記得那句評(píng)價(jià)——"英國(guó)新聞史上最黑暗的一天"。

孕吐、情緒危機(jī)、偷拍丑聞、公務(wù)壓力，所有這些加在一起，就是1982年上半年戴安娜的真實(shí)處境。沒(méi)有童話，只有一個(gè)21歲的年輕女人在扛著外人看不見(jiàn)的重壓。

這樣的日子，一直持續(xù)到6月。

一個(gè)打破百年傳統(tǒng)的王室寶寶

1982年6月21日，戴安娜在倫敦圣瑪麗醫(yī)院林多產(chǎn)房生下了長(zhǎng)子。這個(gè)孩子后來(lái)被取名為威廉·亞瑟·菲利浦·路易斯。

很多人不知道的是，威廉的出生本身就破了一個(gè)大規(guī)矩。在此之前，英國(guó)王位的直系繼承人全部在王宮里出生。查爾斯1948年出生在白金漢宮，伊麗莎白二世出生的時(shí)候，甚至有內(nèi)閣大臣在產(chǎn)房外面"監(jiān)產(chǎn)"——這個(gè)延續(xù)了幾百年的制度，直到1948年才正式廢除。

到了戴安娜這里，直接選擇去醫(yī)院生。這在當(dāng)時(shí)的王室圈子里是相當(dāng)"出格"的決定。不過(guò)從結(jié)果來(lái)看，這個(gè)先例被保留了下來(lái)——后來(lái)凱特王妃的三個(gè)孩子喬治、夏洛特和路易斯，全部都在圣瑪麗醫(yī)院同一間產(chǎn)房出生。

關(guān)于威廉的出生日期，還有一個(gè)細(xì)節(jié)。

據(jù)莫頓傳記記錄，威廉的預(yù)產(chǎn)期是跟查爾斯的馬球比賽日程協(xié)調(diào)過(guò)的。戴安娜后來(lái)用一種很復(fù)雜的語(yǔ)氣回憶這件事——得找一個(gè)查爾斯能從馬球馬背上下來(lái)的日子，好讓自己去生孩子。對(duì)此，戴安娜的評(píng)價(jià)是四個(gè)字：還挺感激的。

這話聽(tīng)起來(lái)像是在開(kāi)玩笑，可了解內(nèi)情的人都知道，背后全是心酸。

不過(guò)公平地說(shuō)，查爾斯在產(chǎn)房里的表現(xiàn)是合格的。全程陪在戴安娜身邊，這一點(diǎn)在英國(guó)王室的歷史上也算少見(jiàn)。要知道，上一輩的菲利普親王，在妻子生查爾斯的時(shí)候正在隔壁打壁球。查爾斯至少做到了在場(chǎng)。

孩子出生后，查爾斯寫(xiě)了一封信給表親蒙巴頓伯爵夫人。信里的措辭非常真誠(chéng)，說(shuō)這個(gè)小生命的到來(lái)是一次"令人驚嘆的體驗(yàn)"。全程守在產(chǎn)房里的感覺(jué)，讓這位王儲(chǔ)覺(jué)得自己深度參與了孩子到來(lái)的每一刻。

這封信后來(lái)被英國(guó)《每日快報(bào)》的王室記者卡米拉·托米尼公開(kāi)引述，成為查爾斯作為父親的少數(shù)溫情記錄之一。

接下來(lái)就是取名字的事。查爾斯想給兒子取名"亞瑟"，戴安娜堅(jiān)持要叫"威廉"。兩個(gè)人拉鋸了好幾天。到頭來(lái)各退一步——威廉做了第一個(gè)名字，亞瑟放在了中間。完整的名字是威廉·亞瑟·菲利浦·路易斯。

這種取名方式在王室里其實(shí)很常見(jiàn)。兩年后哈里出生，同樣上演了一輪名字爭(zhēng)奪。查爾斯想叫"艾伯特"，戴安娜選了"亨利"——哈里就是亨利的昵稱(chēng)。在給孩子起名這件事上，戴安娜基本上每次都贏了。

一個(gè)剛當(dāng)了媽媽的21歲女人，在偌大的王室里能掌握主導(dǎo)權(quán)的事情不多，給孩子取名算一個(gè)。

女王先看耳朵說(shuō)了一句話，兩年后查爾斯的反應(yīng)更讓人唏噓

威廉出生的第二天，伊麗莎白二世來(lái)醫(yī)院探望孫子。

按照王室規(guī)矩，新生兒降生后，女王是第一個(gè)有資格探視的家庭成員，排在產(chǎn)婦的親生母親前面。這個(gè)傳統(tǒng)，戴安娜沒(méi)有試圖去打破。

據(jù)莫頓傳記記載，伊麗莎白二世走到嬰兒身邊，低頭仔細(xì)看了看小威廉。停頓了一下，開(kāi)口說(shuō)了一句讓在場(chǎng)所有人都沒(méi)想到的話。

這句話原文是——"Thank goodness he hasn't got ears like his father."

翻譯過(guò)來(lái)就是：謝天謝地，這孩子的耳朵沒(méi)長(zhǎng)得像他爹。

這句話后來(lái)被英國(guó)多家權(quán)威媒體反復(fù)引用——Marie Claire、The Sun、GoodtoKnow、Newsweek，幾乎所有報(bào)道過(guò)王室舊事的英媒都提到過(guò)。莫頓在傳記中用了一個(gè)詞形容女王的這句評(píng)價(jià)：atypical，意思是"非常不尋常"。

了解英國(guó)王室的朋友應(yīng)該知道，查爾斯的耳朵一直是英國(guó)公眾和媒體長(zhǎng)期討論的話題。這個(gè)外貌特征已經(jīng)成了某種標(biāo)志性符號(hào)。后來(lái)Netflix拍《王冠》這部劇的時(shí)候，飾演年輕查爾斯的演員喬什·奧康納接受采訪時(shí)說(shuō)，自己覺(jué)得能拿到這個(gè)角色，跟自己的耳朵有很大關(guān)系。這位演員還開(kāi)玩笑說(shuō)，他的耳朵替劇組省了一筆假體化妝的費(fèi)用。

回到1982年那間病房。女王說(shuō)完這句話，查爾斯是什么反應(yīng)？傳記里沒(méi)有詳細(xì)描寫(xiě)查爾斯當(dāng)場(chǎng)的表情?？梢韵胍?jiàn)，在自己親媽面前被這么"點(diǎn)評(píng)"一下，場(chǎng)面多少有些微妙。

不過(guò)查爾斯沒(méi)有把這件事放在心上——至少當(dāng)時(shí)沒(méi)有。從那封寫(xiě)給表親的信來(lái)看，初為人父的喜悅占據(jù)了上風(fēng)。

真正讓人唏噓的事情，發(fā)生在兩年后。

1984年9月15日，戴安娜生下了次子哈里。這一次，情況完全不同了。

據(jù)戴安娜在莫頓傳記錄音中的講述，查爾斯一直盼著第二個(gè)孩子是女孩。戴安娜通過(guò)產(chǎn)前檢查已經(jīng)知道了性別，是個(gè)男孩?？纱靼材冗x擇了隱瞞，沒(méi)有提前告訴查爾斯。

哈里出生那一刻，查爾斯的第一反應(yīng)是——"天哪，又是個(gè)男孩。"緊接著第二句——"而且還是紅頭發(fā)。"

2023年，CNN獨(dú)家公開(kāi)了一段此前未曾播出的戴安娜錄音，再次印證了這個(gè)細(xì)節(jié)。這不是一個(gè)人的一面之詞，而是由多個(gè)信源交叉驗(yàn)證的事實(shí)。

更扎心的是后面發(fā)生的事。在哈里的受洗禮上，查爾斯走到戴安娜的繼母面前，說(shuō)了一句：我們很失望，本以為會(huì)是個(gè)女孩。戴安娜的繼母雷恩·斯賓塞聽(tīng)完當(dāng)場(chǎng)就懟了回去——你應(yīng)該慶幸你有一個(gè)健康正常的孩子。

戴安娜回憶，從那一天起，兩個(gè)人之間的關(guān)系徹底出現(xiàn)了不可逆的裂痕。原話是——"像一道閘門(mén)落了下來(lái)"。

回過(guò)頭來(lái)對(duì)比一下。1982年威廉出生，伊麗莎白二世看了孩子第一句話是關(guān)于耳朵，帶著英式冷幽默，雖然尖銳，但底色是輕松的。1984年哈里出生，查爾斯的第一反應(yīng)是失望——失望不是女孩，失望頭發(fā)是紅色的。

同樣是剛出生的嬰兒，同樣是脫口而出的第一句評(píng)價(jià)。一個(gè)讓人莞爾，一個(gè)讓人心涼。

這兩個(gè)"產(chǎn)房名場(chǎng)面"，被英國(guó)媒體放在一起討論了幾十年。伊麗莎白二世那句"耳朵"的玩笑，后來(lái)反而成了女王人情味的佐證。查爾斯對(duì)哈里出身的反應(yīng)，至今仍是王室傳記中繞不過(guò)去的爭(zhēng)議片段。

很多年以后，戴安娜給兩個(gè)孩子選擇了完全不同于王室傳統(tǒng)的成長(zhǎng)方式——送普通學(xué)校讀書(shū)、帶著去吃漢堡、在查爾斯不在家的時(shí)候把花園改成賽車(chē)跑道。貼身保鏢回憶，兩個(gè)孩子小時(shí)候經(jīng)常打架，戴安娜從來(lái)不拉架，理由是"男孩就是男孩"。

如今威廉已經(jīng)成為英國(guó)公眾心目中最受認(rèn)可的王位繼承人。英國(guó)媒體評(píng)價(jià)這位未來(lái)國(guó)王用得最多的一個(gè)詞是"balanced"——穩(wěn)重、平和、腳踏實(shí)地。

這個(gè)詞，或許就是戴安娜留給長(zhǎng)子最好的遺產(chǎn)。