《從零開始的爵士樂》

作者：后藤雅洋

譯者：余夢嬌

版本：未讀丨四川美術(shù)出版社

2026年2月

“世界音樂”之城——新奧爾良

爵士樂當(dāng)然是誕生于美國的音樂，但是，爵士從一開始就是將全世界各種音樂融為一體的“世界音樂”，是一種極具多元性的音樂。

如今被稱為“爵士樂”的音樂類型，在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初確立了基本形態(tài)。而發(fā)展出爵士樂的中心城市，就是比鄰密西西比河流入加勒比海入?？诘拿绹喜扛劭诔鞘行聤W爾良。18世紀(jì)初，法國人建立了這座城市，1803年美國人從法國人手中將其購入，并納入了美國領(lǐng)土。這里交雜著各個國家的語言，是一座“人種和民族的大熔爐”。這里有法國人，有從美國各地流入、血統(tǒng)各異的白人和黑人，有從加拿大法語區(qū)移居過來的“卡郡人”，有來自現(xiàn)在的海地及加勒比海沿岸國家及中南美洲的族群……不只是語言和食物，當(dāng)時在新奧爾良奏響的音樂也多種多樣。

直到今天，爵士樂仍在貪婪地吸收著世界各地、多種多樣的音樂并不斷發(fā)展變化。而這座面朝世界張開雙臂的都市——新奧爾良，就是爵士“包羅萬象”的基因源頭。

在新奧爾良，有一個被稱為“克里奧爾人”的群體。他們是白人與黑人的混血后代，接受過古典音樂的基礎(chǔ)教育，會出于興趣演奏鋼琴等樂器。在南北戰(zhàn)爭時期，他們和黑人一樣遭受歧視，為了討生活不得不去酒吧彈鋼琴或演奏其他樂器?？梢哉f，克里奧爾人的歐洲音樂素養(yǎng)，流行于美國南方的“非洲風(fēng)格北美音樂”（黑人靈歌、布魯斯、散拍音樂等），來自南方加勒比海的“非洲風(fēng)格加勒比音樂”，以及當(dāng)時大受歡迎的流行音樂碰撞在一起產(chǎn)生的“大雜燴”就是爵士樂的雛形。

《愛樂之城》（2016）劇照。

克里奧爾人中的代表性音樂人之一是鋼琴家杰利·羅爾·莫頓（1890—1941）。莫頓在晚年的錄音中，以自身的演奏展現(xiàn)出古典音樂如何經(jīng)過節(jié)奏的變化變?yōu)榫羰繕?，以及加勒比海風(fēng)格的節(jié)奏——他將其稱為“西班牙風(fēng)貌”——與布魯斯融合后蛻變成爵士樂的過程。

據(jù)推測，除了克里奧爾人，當(dāng)時居住在新奧爾良的黑人和白人也開始演奏初期新奧爾良爵士，他們會將多支管樂器自由交雜、組合在一起，奏出熱鬧非凡但略顯雜亂的樂曲。傳奇的短號手巴迪·博爾登（1877—1931）就是初期爵士樂的代表人物，但很遺憾，博爾登沒有錄音傳世。

最早的爵士樂錄音與北方大遷徙

最早的爵士樂錄音可以追溯到1917年，出自新奧爾良的白人樂隊“正宗迪西蘭爵士樂隊”。

也是在同一年，美國加入了第一次世界大戰(zhàn)。在這之前已經(jīng)有很多美國南方黑人移居到了北方的大城市，他們進入工廠工作或者選擇從事服務(wù)業(yè)（史稱大遷徙），而美國加入第一次世界大戰(zhàn)更是加劇了這一趨勢。尤其因為新奧爾良是當(dāng)時的軍港，此前供音樂家們工作的娛樂街被關(guān)閉，于是他們中的絕大部分都遷徙到了北方的大城市。但禁酒令也于不久后的1920年頒布，于是，來到芝加哥的樂手們，只能在臭名昭著的黑幫老大阿爾·卡彭操控的地下俱樂部演奏。

其中，最重要的人物當(dāng)數(shù)外號“書包嘴”的路易斯·阿姆斯特朗。1901年出生于新奧爾良的路易斯于1923年搬到了芝加哥。如今“搖擺、具備個性且具備原創(chuàng)性的獨奏段落難能可貴”的爵士樂基本價值觀就是在20世紀(jì)20年代借由路易斯的演奏而確立的。

其他出生于新奧爾良的爵士樂手也是在移居芝加哥之后才第一次獲得錄音的機會。這些唱片借由1920年開始放送的廣播節(jié)目，將此前只屬于某一地區(qū)的爵士樂推向了全美國乃至全世界。

此外，黑人指揮家吉姆·歐羅巴領(lǐng)銜的軍樂隊“地獄戰(zhàn)士”于第一次世界大戰(zhàn)期間被派往歐洲，在巴黎等大城市進行演出。歐洲人借此第一次接觸到了這種誕生于美國的流行音樂的魅力。

在當(dāng)時的芝加哥，有幾位白人高中生受到了黑人爵士的吸引，日后成長為爵士樂手，其中就包括埃迪·康登、吉恩·克魯帕、本尼·古德曼等人。這幾位在日后的“搖擺樂浪潮”中都起到了關(guān)鍵作用。

《愛樂之城》（2016）劇照。

在以芝加哥為中心的中西部地區(qū)活動的白人爵士樂手中，最具個性的演奏者當(dāng)數(shù)短號手比克斯·貝德貝克。雖然貝德貝克在1931年僅二十八歲就過世了，但他的演奏并非只是對黑人樂手的模仿，而是具備抒情和端莊的個人特點。只要聽過和他搭檔的薩克斯手弗蘭基·特朗鮑爾以及吉他手艾迪·朗的錄音，就能從中捕捉到斯坦·蓋茲、切特·貝克、保羅·戴斯蒙這些在日后掀起“冷爵士”風(fēng)潮的白人先驅(qū)樂手的身影。

爵士樂的中心向紐約遷移

誕生于新奧爾良的爵士樂在芝加哥發(fā)展壯大，隨后將爵士的種子撒向了全世界。如今，美國哪座城市的爵士樂最繁盛呢？毫無疑問是紐約。

作為美國第一大都市，紐約也迎來了來自南部的黑人“大遷徙”。此外，19世紀(jì)后半期從歐洲各國來到美國的“新移民”中，有一大部分跟隨到達紐約的船只上岸，自然而然地定居在了這座城市。所謂的“新移民”，就是來自意大利、希臘、愛爾蘭等國家的天主教徒，以及來自俄羅斯、中歐、東歐等國家和地區(qū)的猶太人。在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的紐約，“新移民”以及黑人帶來的語言、文化、音樂就這樣多元地交織混雜在了一起。作為美國文化一大象征的音樂劇，就是在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初形成的。創(chuàng)作出如今依然被傳唱、演奏的音樂劇曲目（標(biāo)準(zhǔn)曲）的作曲家，大部分都是以“新移民”身份來到美國的猶太人。這些事實也充分證明了美國文化的復(fù)雜性。

爵士樂的中心也于20世紀(jì)20年代從芝加哥轉(zhuǎn)移到了紐約。位于曼哈頓北部黑人聚居區(qū)——哈萊姆區(qū)的高級爵士樂俱樂部“棉花俱樂部”于1920年開業(yè)，艾靈頓公爵大樂隊則在1927年成為該場地的專屬樂隊。同時因為俱樂部的演奏會通過廣播放送傳播，艾靈頓公爵也在全美收獲了超高人氣。

另外，作為第一次世界大戰(zhàn)后美國經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的表現(xiàn)之一，紐約出現(xiàn)了耽溺于享樂生活的年輕白人群體，爵士樂作為裝點他們生活方式的音樂也獲得了巨大的人氣。小說家菲茨杰拉德就將這一短暫的盛景稱為“爵士時代”。當(dāng)時最為狂熱的年輕白人喜愛的就是保羅·惠特曼大樂隊。這支樂隊是擁有弦樂器的大編制樂隊，雖然如今已經(jīng)很少被提及，但惠特曼曾委托喬治·格什溫創(chuàng)作了《藍色狂想曲》，致力于將古典音樂與爵士樂相結(jié)合，創(chuàng)造了獨特的美國音樂。就這一點來說，他的功績值得今天的我們重新予以重視。

20世紀(jì)20年代，爵士樂時代的繁榮到了1929年10月幾乎在一夜之間就煙消云散了。紐約證券交易所的股票暴跌波及全球，引發(fā)了“大蕭條”，美國到處都游蕩著失業(yè)人士。

隨著經(jīng)濟大蕭條，20世紀(jì)30年代拉開了帷幕，1932年就任美國總統(tǒng)的羅斯福推出了“羅斯福新政”，大力支持公共建設(shè)，試圖緩解失業(yè)危機，對抗蕭條。在羅斯福新政初見成效的1935年，此前并不大受歡迎的白人短號手本尼·古德曼領(lǐng)銜的管弦樂隊突然一夜成名。古德曼樂隊的演奏適合搭配舞蹈，吸引了原本對爵士樂少有接觸的一般大眾。他們所代表的音樂風(fēng)格也被冠以“搖擺樂”這一新名稱，掀起了巨大的熱潮。

《愛樂之城》（2016）劇照。

在接近美國的正中央、橫跨堪薩斯州和密西西比州的位置，有一座名為堪薩斯的城市。堪薩斯的掌權(quán)者是極具魄力的政治家湯姆·彭德格斯特，在他的運作之下，堪薩斯成了一座不受禁酒令管轄的娛樂之城，整個美國的優(yōu)秀樂手聚攏而來。由貝西伯爵領(lǐng)銜，團員皆為知名黑人樂手的貝西伯爵大樂隊以充滿張力和活力的演奏著稱。他們被著名制作人約翰·哈蒙德賞識，隨后進軍紐約，掀起了一陣狂潮。順帶一提，創(chuàng)造出比波普風(fēng)格的查理·帕克就出生于堪薩斯。

借由第一次世界大戰(zhàn)，爵士樂傳入了法國，俘獲了一位吉他手的心，他就是金格·萊恩哈特。萊恩哈特是出生于比利時和法國邊境的吉卜賽人。他以獨特的方式將20世紀(jì)20年代流行于法國的謬賽特音樂、吉卜賽的傳統(tǒng)音樂以及爵士樂融合起來，創(chuàng)造出一種兼具搖擺元素與悠然氣質(zhì)的嶄新爵士樂，這種風(fēng)格后來被稱為“吉卜賽爵士”，至今仍然擁有很多死忠樂迷。

本文選自《從零開始的爵士樂》，較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/后藤雅洋

摘編/何也

編輯/張進

導(dǎo)語校對/趙琳