張雪峰真的猝死了，他是累死的，是活活把自己“講”死的，是流量和這個(gè)浮躁的“社會(huì)”殺死了他。

我有個(gè)做考研培訓(xùn)的朋友，前年從某大型機(jī)構(gòu)離職了。我問(wèn)他為啥不干了，他說(shuō)了一句話，我記到現(xiàn)在。他說(shuō)：“你知道我們這個(gè)行業(yè)最大的問(wèn)題是什么嗎？是我們每天都在教別人怎么過(guò)獨(dú)木橋，可我們自己連橋的影子都看不見(jiàn)。”

張雪峰就是個(gè)典型的例子。他站在講臺(tái)上，口若懸河，給千萬(wàn)考生劃重點(diǎn)、講策略、分析哪個(gè)學(xué)校好考哪個(gè)專業(yè)好就業(yè)。他把考研這件事講得明明白白，好像只要按照他說(shuō)的來(lái)，人生就有出路?？伤约旱纳眢w，卻成了那個(gè)最大的“不可控變量”。

他曾在微博上說(shuō)：如果有一天，讓我選擇一種死法，我最希望的，是猝死。如果讓我定個(gè)時(shí)間，我希望是，不久的將來(lái)。

去年有個(gè)視頻挺火的，張雪峰在直播里說(shuō)，“我這身體，遲早得出事?！彼f(shuō)這話的時(shí)候是笑著說(shuō)的，底下彈幕一片“老師辛苦了”。沒(méi)人當(dāng)真，包括他自己。他繼續(xù)連軸轉(zhuǎn)，繼續(xù)直播，繼續(xù)講課，繼續(xù)把自己當(dāng)機(jī)器使。

這不就是我們所有人的寫(xiě)照嗎？

我認(rèn)識(shí)一個(gè)做自媒體的哥們，為了追熱點(diǎn)，三天沒(méi)睡覺(jué)，最后直接送急診。醫(yī)生說(shuō)再晚來(lái)一會(huì)兒就心梗了。他從醫(yī)院出來(lái)第一件事不是休息，是發(fā)了個(gè)朋友圈，配圖是輸液的手，文案是“又活過(guò)來(lái)了，繼續(xù)干”。底下全是點(diǎn)贊，沒(méi)人說(shuō)一句“你該歇歇了”。

張雪峰也好，我那個(gè)哥們也好，他們的問(wèn)題不是不夠努力，而是這個(gè)時(shí)代在獎(jiǎng)勵(lì)那些“不要命”的人。你越拼命，越透支，觀眾越買(mǎi)賬，流量越給力。張雪峰每年要跑幾十個(gè)城市，幾百場(chǎng)講座，幾百萬(wàn)字的資料要更新。他不是不知道累，他是不能停。停了，就有人頂上；停了，流量就沒(méi)了；停了，那個(gè)“張雪峰”的品牌就貶值了。

這讓我想起余華《活著》里的富貴。富貴是命苦，張雪峰是命“趕”。被資本趕，被流量趕，被自己的野心趕，也被那些把希望寄托在他身上的家長(zhǎng)和學(xué)生趕。

有次看他的直播，有家長(zhǎng)問(wèn)他，“張老師，我家孩子考不上研怎么辦？”張雪峰沉默了三秒，然后說(shuō)，“那就找個(gè)別的工作，總不能因?yàn)榭疾簧暇筒换盍??！边@話說(shuō)得實(shí)在，可我聽(tīng)著心酸。他教別人“考不上也能活”，可他自己呢？他活著的唯一方式，就是不停地講，不停地賣課，不停地證明自己“有用”。

在這個(gè)時(shí)代，我們都被訓(xùn)練成“有用”的人。張雪峰有用，所以他能掙錢(qián)，能火，能被人需要?？伞坝杏谩钡谋澈笫鞘裁?？是透支，是內(nèi)耗，是拿命換錢(qián)，然后拿錢(qián)換命。問(wèn)題是，命換出去容易，換回來(lái)就難了。

前陣子有個(gè)新聞，說(shuō)一個(gè)外賣小哥猝死在送餐路上，手機(jī)里還有三個(gè)沒(méi)送完的單。底下評(píng)論清一色的“辛苦了”“不容易”?？伞靶量嗔恕边@三個(gè)字，跟“兄弟”一樣，是最不值錢(qián)的東西。

這個(gè)社會(huì)從來(lái)不缺拼命的人，缺的是允許人不拼命的環(huán)境。張雪峰的悲劇在于，他比誰(shuí)都清楚這個(gè)道理，可他比誰(shuí)都停不下來(lái)。

這年頭，誰(shuí)不是張雪峰呢？我們?cè)诟髯缘膷徫簧?，演著各自的戲，拿著各自的命，換著各自的錢(qián)。區(qū)別只在于，有的死在直播里，有的死在工位上，有的死在送餐路上。

人這一輩子，最怕的不是死，是臨死之前才發(fā)現(xiàn)，自己活成了別人想要的樣子，卻沒(méi)活成自己。

張雪峰真的走了，希望有人能在他的墓碑上寫(xiě)一句：這個(gè)人，用嘴養(yǎng)活了一家人，卻沒(méi)來(lái)得及用嘴說(shuō)一句“我累了”。

如果張雪峰能再講最后一堂課，我猜他會(huì)說(shuō)一句他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)的話：別學(xué)了，活著就行。

有些人活著，是為了讓別人活得像個(gè)人。張雪峰死了，我們才想起來(lái)，他也想活得像個(gè)人。

一路走好！希望張老師在天堂不要再這樣辛苦了！