一

1950年我從北京來天津人南開大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的系主任是由西南聯(lián)大轉(zhuǎn)來的并以研究《洛陽伽藍(lán)記》聞名的彭仲鐸先生。擔(dān)任古典文學(xué)講授的還有華粹深、孟志蓀和朱一玄三位先生，語言學(xué)和文字學(xué)的老師是邢公畹、張清常和楊佩銘三位先生，助教只有張懷瑾先生一人。由于當(dāng)時(shí)課程較多，幾位老師負(fù)擔(dān)極重，所以采用了“就地取材”的辦法，聘請(qǐng)了阿英、蘆甸二位先生講授文藝學(xué)。方紀(jì)雖然擔(dān)任政府部門工作又從事文學(xué)創(chuàng)作，但還是長年給我們講俄羅斯蘇維埃文學(xué)。阿垅先生則開了詩歌講座課。何遲先生在創(chuàng)作相聲、改編戲曲之余，應(yīng)華先生之約給我們講“人民口頭創(chuàng)作”一課。至于中國現(xiàn)代文學(xué)史，則是請(qǐng)了北師大的李何林先生和北大的王瑤先生分別講授前后兩段。諸多名師的傳道、授業(yè)、解惑，使我們?nèi)雽W(xué)兩年即學(xué)到了很多基礎(chǔ)理論知識(shí)，打下了良好的基礎(chǔ)。

1952年院系調(diào)整對(duì)南開大學(xué)來說不啻為一次“盛大節(jié)日”。在我看來，具體到南開中文系，它后來能躋身于全國高等院校中的中文系的前列，是和開國后的這第一次教育改革分不開的。當(dāng)時(shí)我們迎來了希伯來文學(xué)研究專家朱維之先生，吳梅的大弟子、曲學(xué)專家王玉章先生，原中山大學(xué)文學(xué)研究所所長李笠先生，中國文學(xué)史和修辭學(xué)專家王達(dá)津和陳介白先生，還有文藝?yán)碚摷翌櫮炼∠壬＝逃繛榱思訌?qiáng)南開中文系的領(lǐng)導(dǎo)力量，特別派了李何林先生擔(dān)任系主任。與眾多著名專家、教授一道來的是剛剛從燕京大學(xué)中文系研究院畢業(yè)的許政揚(yáng)先生和清華大學(xué)畢業(yè)的陳安湖先生。不久以后，又從北京馬列學(xué)院調(diào)來了古漢語專家馬漢麟先生?，F(xiàn)代漢語專家宋玉珂先生在稍后時(shí)候也來南開任教。這是一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)大的師資陣容，各個(gè)學(xué)科也為之完善，中文系出現(xiàn)了前所未有的興旺和朝氣。這些良師都曾從各個(gè)方面給予我日后的學(xué)術(shù)道路以重要的影響。

特別值得一提的是，院系調(diào)整后新學(xué)期開學(xué)第一天師生大會(huì)上，李何林先生自我介紹后，又一一介紹了各位新舊中文系教師。而在介紹許政揚(yáng)和陳安湖二位先生時(shí)，李師特意點(diǎn)明許、陳兩位是燕大和清華的高材生，是作為何林師調(diào)入南開的一個(gè)條件，特請(qǐng)部里分配給我們的。這頗有文字下加著重點(diǎn)的意味，所以同學(xué)都有很深的印象。如果說到印象，對(duì)我個(gè)人來說，可能還和二位青年教師的風(fēng)度有關(guān)。他們不僅來自名牌大學(xué)，而且都具有典型的南方學(xué)子的文秀儒雅的風(fēng)采，所謂文質(zhì)彬彬也。特別是許師的中式對(duì)襟藍(lán)布外罩和中分式背頭，瘦弱的外形卻蘊(yùn)含著一股靈秀之氣，都令我在直覺上感到，這位孫楷第先生的親傳弟子必定是個(gè)俊杰之士。實(shí)至名歸，許師后來逐步顯示的學(xué)術(shù)研究實(shí)績，完全證實(shí)了我的第一次直覺的正確。如果說有什么感應(yīng)的話，這“第一次印象”,就真的奠定了后來許師作為我的導(dǎo)師的那一段極不尋常的緣分。

許政揚(yáng)先生在歷史系為二年級(jí)同學(xué)講一個(gè)學(xué)年的中國文學(xué)通史，要從先秦講到“五四”前，共一百零八節(jié)課。直到1953年第一學(xué)期，他才給我們本科生講文學(xué)史中的元曲部分。他總共講了二十四節(jié)課，四周的課讓我們?nèi)⑺膬蓚€(gè)年級(jí)的同學(xué)充分領(lǐng)略了許師的博學(xué)多才和個(gè)性魅力。這是一種嶄新的感覺：用練習(xí)本寫就的密密匝匝的講稿；講課時(shí)舒緩的語氣中具有頗強(qiáng)的節(jié)奏感；用詞、用字和論析充滿了書卷氣；邏輯性極強(qiáng)，沒有任何拖泥帶水的枝蔓和影響主要論點(diǎn)的話；板書更極有特色，一色的瘦金體，結(jié)體修長，筆姿瘦硬挺拔，豎著寫，從右到左，近看遠(yuǎn)看都是一黑板的漂亮的書法。如果說這是“形式”的話，那么他的講授內(nèi)容更令我們感到深刻和精辟。比如在講《西廂記》時(shí)，首先是順向考察，這樣我們就把握了王劇創(chuàng)造性改編的關(guān)鍵。而在橫向比較中，許師從俄譯本直接引用恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》中的話：“結(jié)婚是一種政治行為，是一種借新的聯(lián)姻來擴(kuò)大自己的勢(shì)力的機(jī)會(huì)，起決定作用的是家世的利益，而決不是個(gè)人的意愿?！边@真是畫龍點(diǎn)睛的一筆，使我對(duì)《西廂記》愛情和婚姻的意義，有了一種豁然開朗、茅塞頓開的感覺。今天回憶起這一點(diǎn)，我深切地感到許師對(duì)理論修養(yǎng)的重視，這對(duì)我半個(gè)世紀(jì)從事學(xué)術(shù)活動(dòng)有著潛移默化的影響。

上大學(xué)期間，我對(duì)自己所崇拜的老師的講課，一律采取“有聞必錄”的方式。缺點(diǎn)是不能及時(shí)領(lǐng)會(huì)、消化課程內(nèi)容，并在追蹤其觀點(diǎn)時(shí)展開獨(dú)立思考；但好處是，有了完整的記錄可以慢慢消化老師的授課內(nèi)容。許師的課，最大特色是，只要你能“跟得上”,記錄下來一看，就是一篇完整的絕妙的論文。我的辦法雖屬笨法之一種，但我覺得獲益匪淺。五十個(gè)春秋，經(jīng)過了風(fēng)風(fēng)雨雨，許師講的宋元文學(xué)史元曲部分和選修課“元曲”的筆記，我至今保存完好。為了備課和寫作，不時(shí)展讀，仍然給我很多啟發(fā)。

一晃到了1954年7月，我畢業(yè)了。從性格上考慮，我渴望當(dāng)個(gè)記者，但分配名單下來時(shí)，卻讓我留系任教，而且分到了古典文學(xué)教研室，這完全是我始料不及的。我雖無法拒絕當(dāng)教師，但我怕自己教不了深?yuàn)W的中國古典文學(xué)。我提出的唯一理由是，我的畢業(yè)論文是李何林先生指導(dǎo)的《論解放四年來的長篇小說》,所以請(qǐng)求從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)工作。當(dāng)時(shí)擔(dān)任系助理的朱一玄先生找我談話，第一條當(dāng)然是要服從組織的安排；第二條是跟許先生學(xué)，并擔(dān)起歷史系的文學(xué)史教課任務(wù)，以便盡快請(qǐng)?jiān)S師回本系任教?！案S先生學(xué)”,一錘定音。許先生是我的導(dǎo)師，使我安下了心，并于當(dāng)天下午拜見許師。

許師仔細(xì)聽了我的自我介紹，沉吟片刻后說：“我先給你開個(gè)書單，你從現(xiàn)在起就邊講課邊讀這些書?！眱扇旌笪揖褪盏搅嗽S師給我的一篇三十本書目單。這是一個(gè)既簡明而又沉重的書目，從朱熹的《詩集傳》,王逸章句、洪興祖補(bǔ)注的《楚辭》,一直到龔自珍的詩。三十部書中除我讀過的幾部章回小說外，竟還包括我望而生畏的《昭明文選》、郭茂倩編的《樂府詩集》以及仇注杜詩、王注李詩。許師看我面有難色，于是作了如下說明：一、這些書要一頁一頁地翻，一篇一篇地讀，但可以“不求甚解”;二、這些注本都是最基本的也是最具“權(quán)威性”的，注文要讀，目的是“滾雪球”,你可以了解更多的書，包括已散佚的文獻(xiàn)；三、把有心得的意見不妨扼要記下幾條，備用備查。一紙書目，三點(diǎn)意見，對(duì)我一生教學(xué)治學(xué)真是受用無窮。說實(shí)話，我就憑著這三十本書的基礎(chǔ)，逐步拓寬閱讀范圍，教了三年歷史系的文學(xué)通史和三年外文系的古典文學(xué)名著選講，應(yīng)當(dāng)說基本上沒有出現(xiàn)大的紕漏。隨著時(shí)間的推移，我一步步明辨出許師的一片苦心：第一，我的國學(xué)底太薄，必須先打基礎(chǔ)；第二，讓我硬著頭皮苦讀幾部較大部頭的原著,而不讓我先看各種流行的選本，目的就是為了讓我避免某名牌大學(xué)出來的畢業(yè)生竟不知“古詩十九首”出于何書、樂府詩又是怎樣分類的尷尬!

在這里我還要重重地提一筆，50年代的南開中文系由李何林先生定了一個(gè)規(guī)矩，青年助教上課前必先在教研室試講，正式上課時(shí)，導(dǎo)師要進(jìn)行抽查。我在給歷史系講文學(xué)史課時(shí)，李師共聽了三次課，而許師竟隨堂聽了六周課。李師對(duì)我授課多從技術(shù)上和儀表上提出意見，比如指出我的板書寫得太草，寫完擋住了學(xué)生視線以及說話尾音太輕，后面學(xué)生聽不清楚，以及中山服要系好風(fēng)紀(jì)扣和皮鞋要擦干凈等等。許師對(duì)我的講課的意見則多著眼于疏解的準(zhǔn)確性、分析闡釋的科學(xué)性等等。當(dāng)然，對(duì)我讀錯(cuò)的字，也一一指出，這些就是所謂匡正悖謬、補(bǔ)苴罅漏。而我也要在下一次上課開始時(shí)，就向同學(xué)正式糾正自己講錯(cuò)了的地方。這種從對(duì)青年教師的嚴(yán)格要求開始，不僅奠定了南開中文系嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)和科學(xué)的教學(xué)規(guī)范，而且對(duì)我大半輩子從事教學(xué)工作以及認(rèn)真負(fù)責(zé)的課徒態(tài)度產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

我一邊在給同學(xué)上課，一邊聽許師為五四級(jí)同學(xué)講專題課“元曲”。應(yīng)該說，我是一個(gè)好學(xué)生，不缺一節(jié)課，同樣像學(xué)生時(shí)代一樣做了完整的聽課筆記。二十幾年后我成了碩士生導(dǎo)師，在講元曲諸課時(shí)能得到些許好評(píng)，其實(shí)都是許師原先給我打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。但是，如從講學(xué)藝術(shù)來說，我太缺乏的是許師的那種娓娓道來的風(fēng)度和使聆聽者強(qiáng)烈感受到的一絲絲飄逸的氣息。我雖時(shí)時(shí)刻刻也想克服我講學(xué)時(shí)的那種匠氣、呆板和矯情，但卻難以做到像許師那樣對(duì)博大的藝術(shù)世界的向往和追求。我想，這可能就是素質(zhì)、學(xué)養(yǎng)和文化底蘊(yùn)的差異所造成的距離吧!

如果說，此前我還是跟著許師學(xué)習(xí)如何從事教學(xué)工作的話，那么從1956年，也就是許師校注《古今小說》開始，我就正式進(jìn)入了向許師學(xué)習(xí)如何進(jìn)行科學(xué)研究的新歷程了。

約在1955年底，人民文學(xué)出版社為系統(tǒng)整理中國優(yōu)秀的古典小說，在“四大小說經(jīng)典”出版的同時(shí)，重點(diǎn)抓了“三言”的整理工作。

結(jié)果是馮夢(mèng)龍選編的第一部也是最精彩的一部“古今小說一刻”(即《喻世明言》)就委托給了許政揚(yáng)先生。那時(shí)許師整三十歲。

小說研究行家多清楚，“三言”如中國眾多小說名著一樣，由于版本不同，刊刻不精，文字上多有歧異和訛誤。許師在考訂版本源流的基礎(chǔ)上，選擇善本、足本為底本，以有價(jià)值的參校本比勘對(duì)校。他傾其心血，發(fā)揮其學(xué)識(shí)之優(yōu)長，在訓(xùn)詁、?？敝校嬲龅搅司谂c博洽的統(tǒng)一，且細(xì)密與敏銳相得益彰。而細(xì)瑣與難考之事，亦以求實(shí)之精神，不妄下一語。另外，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，許師常于校注中開掘前人未發(fā)之意，修正前人的某些謬誤，此鍥而不舍的探尋文本真詮之精神，對(duì)我大半生的治學(xué)態(tài)度有著深刻的影響。他經(jīng)常結(jié)合《古今小說》的校注工作給我講解長期被誤解的語詞。比如，把“行院”解作妓院，就是歷來注家的誤解。許師征引大量資料，說明“行院”乃是同業(yè)的一種組織，各行皆有，藝人中自然也有走江湖的藝人，到一個(gè)地方演出，就有當(dāng)?shù)氐摹靶性骸?幫助他們安排演出或居住的地方和用具。于是許師引用車若水的《腳氣集》的記載推而論之，凡伎藝人等所謂的“行院”,主要就是這個(gè)意思。許師進(jìn)而論證，用“團(tuán)體會(huì)社”的名稱來稱團(tuán)體會(huì)社中的人，乃是元明之間常見的一種語言習(xí)慣。在這個(gè)意義上，把“行院”中人即妓女也稱之為“行院”,這才成了最有說服力的、最完善的、最正確的解釋。再比如，通常在古典小說、戲曲中，往往把“一人馬”誤印為“一彪人馬”。從此以后，就以訛傳訛。許師對(duì)我講，宋元時(shí)代僅有“一彪人馬”而無“一彪人馬”,他說，“飏”字字書不載，或以為是“彪”的形誤，其實(shí)并非。他征引《謝金吾詩酒紅梨花》第四折音釋“貶”音“磋”。周密《癸辛雜識(shí)》別集下“一彩”條：“虜中謂一聚馬為貶，或三百匹，或五百匹?！笨梢姡耙伙r”就是一大隊(duì)的意思，原系北方方言。許師這種如談家常、平等對(duì)話的態(tài)度，不僅體現(xiàn)了學(xué)者的風(fēng)度，對(duì)我更為重要的是他用循循善誘的方式，把一個(gè)治學(xué)粗疏的我逐步引導(dǎo)到追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究的道路上，所謂“得窺其門徑”應(yīng)當(dāng)說是從此時(shí)開始的。

值得一提而且至今仍令我感到溫馨的是，許師總是在兩個(gè)星期中挑一個(gè)閑暇的日子帶我到天祥市場去淘書。

1955年左右，那兒是一個(gè)極大的圖書市場，以舊書為主，而《萬有文庫》和《叢書集成》的各類小冊(cè)子，堆成了山，三五分錢可以買到一本很有用的書，花上四五毛錢就可買到《李太白集》。這時(shí)，許師總要提醒我買些什么書，比如《事物紀(jì)原》、《古今事物考》、《釋常談》、《續(xù)釋常談》、《通俗編》、《揮廑錄》、《夢(mèng)溪筆談》、《鶴林玉露》、《邵氏聞見錄》(前后)、《侯鰭錄》、《齊東野語》、《云麓漫鈔》、《獨(dú)醒雜志》、《能改齋漫錄》、《夷堅(jiān)志》、《輟耕錄》、《老學(xué)庵筆記》等等。另外，他還指點(diǎn)我買一些現(xiàn)當(dāng)代著名學(xué)者的書，比如錢鐘書先生的《談藝錄》就是當(dāng)時(shí)買到的開明版初版書。而張聞天翻譯的柏格森的《笑》這樣的美學(xué)著作，他也在談笑中說：“你喜歡讀美學(xué)書，只有這一本，我就讓給你了!”是的，那時(shí)幾乎是隨買到家就要急匆匆地翻一遍，因?yàn)樵S師有一個(gè)習(xí)慣，他總是在很短的時(shí)間內(nèi)就要問問，你看了哪本書、有什么發(fā)現(xiàn)之類的問題。至于自1954年開始上海古典文學(xué)出版社陸續(xù)整理出版的《醉翁談錄》、《綠窗新話》、《東京夢(mèng)華錄(外四種)》,他都及時(shí)督促我買下。這些筆記文，對(duì)我后來治學(xué)用處極大；而當(dāng)我能帶研究生時(shí)，也總要向他們介紹這些書，因?yàn)橐胙芯恐袊诺湫≌f與戲曲，是不能須臾離開這些筆記的。

在中國學(xué)術(shù)史上，考據(jù)和理論研究往往相互隔閡，甚至相互排斥，結(jié)果二者均得不到很好的發(fā)展，許師卻把二者納入歷史和方法的體系之中加以審視，從而體現(xiàn)了考據(jù)和理論的互補(bǔ)相生、互滲相成的學(xué)術(shù)個(gè)性。像《話本征時(shí)》這樣專門考證一篇篇小說產(chǎn)生時(shí)代的論文，也顯得血肉豐滿、有理有據(jù)，無枯燥乏味之弊，而是靈氣十足，真正達(dá)到了學(xué)識(shí)與才情的結(jié)合，廣博與精深、新穎與通達(dá)等的平衡與調(diào)適。如果讓我斗膽地概括一下許師研究古典文學(xué)的方法的話，那么我認(rèn)為許師最大的研究特點(diǎn)在于：批判地繼承中國傳統(tǒng)的樸學(xué)，集其大成而創(chuàng)立了文學(xué)研究的歷史主義方法，即以真實(shí)為基礎(chǔ)，以考證為先行，聯(lián)系和扣緊文本的外在因素(時(shí)代、環(huán)境、影響、作家生平等),同時(shí)保留對(duì)鮮活的作品本身的審美意趣和藝術(shù)的敏感與直覺。這無疑是一種靈性和智性高度結(jié)合的新實(shí)證主義的批評(píng)方法。這一切，我認(rèn)為有中華書局1984年11月版的《許政揚(yáng)文存》在，就無需我多說了。

從以上我對(duì)許師學(xué)術(shù)成果和我的從師問學(xué)過程的粗線條勾勒，細(xì)心的讀者稍加注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不過是短暫的五年時(shí)間，卻給我的學(xué)術(shù)生涯帶來兩點(diǎn)有決定性的影響：一、憑借研究對(duì)象以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國人文知識(shí)分子的人格構(gòu)成；二、把握中國小說、戲曲這同一敘事文類在我國民族文化發(fā)展史上相互參定、相互作用、同步發(fā)展的特點(diǎn)，并在此基礎(chǔ)上，建構(gòu)屬于自己的古典小說、戲曲藝術(shù)的研究整體世界。

而要回到我這篇自敘性文章的主題時(shí)，我的第二點(diǎn)體會(huì)又是和政揚(yáng)師幾十年前的一句重要的話分不開的：凡是想要研究中國古典小說和古典戲曲，《金瓶梅》這部書是繞不開的!

以上這些粗略敘述，意在說明，我在后來之所以能夠研究《金瓶梅》這部難讀的大書，是和許師在幾年中給予我的文化學(xué)術(shù)儲(chǔ)備、研究方法分不開的。

二

雖然有政揚(yáng)先生的叮囑在前，但嚴(yán)格地說，我從事研究《金瓶梅》起步很晚，其時(shí)，“金學(xué)”已經(jīng)開始熱鬧起來，老樹新花，各逞風(fēng)采，我?guī)砥溟g，難免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，跌跌撞撞走了幾步，有歡樂和興奮，也有困惑、煩惱，有時(shí)還有一種難言的寂寞和孤獨(dú)。

解放前不去說它了，即使在解放后一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期，無論是在知識(shí)界內(nèi)還是在知識(shí)界外，總有一些人把《金瓶梅》看成壞書、淫書，理應(yīng)禁之。1958年在“批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”的運(yùn)動(dòng)中，我僅僅因?yàn)樵诮o歷史系同學(xué)講文學(xué)史時(shí)，贊美了一句《金瓶梅》的“前無古人”的價(jià)值，就被貼了一張大字報(bào)，說我“把毒草當(dāng)香花”,“企圖用《金瓶梅》這樣的淫穢的壞小說毒害青年學(xué)生”!而在60年代，我因手頭有一部施蟄存先生整理刪節(jié)的《金瓶梅詞話》,并曾在部分教師和研究生中傳閱過，結(jié)果在所謂“312室裴多菲俱樂部”的“不正常”活動(dòng)的諸多罪狀中，傳看和散布《金瓶梅》,也算是我的一條罪狀。其實(shí)當(dāng)時(shí)針已撥到了80年代時(shí)，還有人在竊竊私議，似乎誰要研究《金瓶梅》,誰就不像研究《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》那樣光彩；而誰要對(duì)《金瓶梅》的價(jià)值作充分肯定，誰就似乎也是不道德的了。所以我承認(rèn)，恐懼思維一直積淀在我的文化心理的深層結(jié)構(gòu)中，以至于一個(gè)很長時(shí)期里我?guī)缀踔M談《金瓶梅》。我怕自己談多了，會(huì)讓人感到我和《金瓶梅》一樣“不潔”。然而事實(shí)卻證明，《金瓶梅》就像幽靈一樣纏繞著我，只要有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就給我招災(zāi)惹禍。

倘若有人問我正式從事《金瓶梅》研究的動(dòng)因和最初的始因時(shí)，我只能回答這是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。1983年，春風(fēng)文藝出版社的林辰先生在大連組織了一次明清小說研討會(huì)。為了參加這次會(huì)，我還是相當(dāng)認(rèn)真地思考了一些問題，最后以《〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說新觀念及其以后之衍化》為題，第一次比較全面地表述了我對(duì)《金瓶梅》的基本評(píng)估。說實(shí)話，在論述《金瓶梅》在小說史上的地位及其對(duì)小說美學(xué)的貢獻(xiàn)時(shí)我充滿了學(xué)術(shù)激情，我深感《金瓶梅》沉冤數(shù)百載，而我的教書生涯又時(shí)不時(shí)地和它結(jié)下了不解之緣。所以文章寫開去，在理論思辨中更多融進(jìn)了自己的感情因素。我意識(shí)到了，我寫這篇文章時(shí)的內(nèi)驅(qū)力實(shí)際上是二十多年前那張令我心慌和腿發(fā)軟的大字報(bào)，以及那以后圍繞著《金瓶梅》的風(fēng)風(fēng)雨雨的日子，所以我是在為《金瓶梅》進(jìn)行辯護(hù)，也是在為自己辯護(hù)。

像人的成長一樣，學(xué)術(shù)研究水平的提高也需要來自兩方面的動(dòng)力：批評(píng)與鼓勵(lì)。在大連的會(huì)上，我對(duì)《金瓶梅》及其他問題的觀點(diǎn)，引來了截然不同的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)給我最大鼓舞的是章培恒先生。在我發(fā)言后，他即悄聲對(duì)我說：“復(fù)旦出版社準(zhǔn)備出一本收輯1983年以前各大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表的研究《金瓶梅》文章的集子，你回去爭取時(shí)間，把文章先發(fā)表在你校學(xué)報(bào)上，以便我們轉(zhuǎn)載。”我聽后當(dāng)然很興奮，所以回校后即著手修改。當(dāng)時(shí)學(xué)報(bào)編輯羅宗強(qiáng)先生也認(rèn)為可用，并很快打出小樣。然而好事多磨，“清除精神污染”又波及我的文章。學(xué)校一位負(fù)責(zé)審查學(xué)報(bào)的人，認(rèn)為正值清除精神污染之際，“不宜”在學(xué)報(bào)發(fā)表研究《金瓶梅》的文章。羅宗強(qiáng)先生雖多次申述該文絕無污染精神之毒菌，然而得到的回答仍然是“緩緩看”。記得好像直到1984年第一季度，“清污”活動(dòng)暫時(shí)過去了，我的文章才解禁，得以發(fā)表。后來復(fù)旦版《金瓶梅研究》一書出版時(shí)，我的文章還是被破例收進(jìn)去了。與此同時(shí)，我在大連會(huì)上的發(fā)言和整理出來的文章也在林辰先生編的《明清小說論集》和朱維之先生主編的《比較文學(xué)論文集》中發(fā)表。這標(biāo)志著我研究《金瓶梅》的正式開始。

我常為我的氣質(zhì)、個(gè)性和學(xué)識(shí)所局限，在學(xué)習(xí)的道路上，我很少把感情投注在一部書上作執(zhí)著的追求和刻苦的鉆研，像一位朋友說的：“你總是打一槍換一個(gè)地兒。”所以我確也未曾卷人過任何問題的爭論?？墒?，對(duì)于《金瓶梅》來說，局面完全改觀。我那篇研究《金瓶梅》的“處女作”一經(jīng)發(fā)表，我就陷入了欲罷不能的境地。《金瓶梅》這個(gè)幽靈又一次緊緊把我拉入了相當(dāng)長時(shí)間的論爭漩渦中去。1985年在徐州召開第一屆《金瓶梅》學(xué)術(shù)討論會(huì)，我因故未能參加。事后知道，由宋謀場先生發(fā)難，批評(píng)了章培恒和我在研究《金瓶梅》中的“溢美傾向”。后來直到由徐朔方和劉輝二位先生編的《金瓶梅論集》出版，我才正式讀到宋文。對(duì)宋文的批評(píng)意見，我難以虛心接受，憋了兩年，借著第二次《金瓶梅》討論會(huì)和第三次(《金瓶梅》)討論會(huì)的機(jī)會(huì)，我對(duì)宋文進(jìn)行了有節(jié)制的商榷，其中部分意見寫入《說不盡的(金瓶梅〉》和后來的《〈金瓶梅>呼喚對(duì)它審美》兩篇文章中。

其后，胡文彬和徐朔方二位先生分別編了兩本《金瓶梅》研究論文集出版，我看到了美國學(xué)者夏志清評(píng)論《金瓶梅》的文章，我對(duì)他們貶抑《金瓶梅》的觀點(diǎn)很不以為然，他們把《金瓶梅》打入“三流”,更是我所不能接受的。至于方非先生在《勞倫斯的頌歌與略薩的控訴》一文中的那種比較研究，我同樣認(rèn)為不會(huì)對(duì)《金瓶梅》作出科學(xué)的價(jià)值判斷。我直率地表明：《金瓶梅》不應(yīng)成為人們比較研究的陪襯和反襯或墊腳石。把它置于“反面教材”的位置上進(jìn)行的任何比較，都是不公正的。這樣我前前后后以歷史的美學(xué)的觀點(diǎn)寫了《〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說新觀念及其以后之衍化》、《〈金瓶梅〉對(duì)小說美學(xué)的貢獻(xiàn)》、《〈金瓶梅〉思辨錄》、《〈金瓶梅〉:小說家的小說》、《說不盡的〈金瓶梅>》、《“金學(xué)”建構(gòu)芻議》、《談〈讀書〉對(duì)〈金瓶梅>的評(píng)論》等等。幾篇文章體現(xiàn)了我的思路：為《金瓶梅》一辯!

1990年初，我的“金學(xué)”研究專著《說不盡的〈金瓶梅>》由天津社科院出版社出版。這只是一本十萬多字的地地道道的小冊(cè)子，我深知拿到讀者特別是“金學(xué)”研究專家面前，會(huì)感到萬分寒磣，可是我還是送給了許多“金學(xué)”研究專家，目的是在征求意見的同時(shí)向同行朋友們告之：這是我多年對(duì)《金瓶梅》的探索和試筆過程中的一個(gè)小小總結(jié)，在某種意義上說它代表了我研究《金瓶梅》第一階段的淺薄的體會(huì)和我的深深的困惑。此后我最早的研究生羅君德榮提議：是否聯(lián)系一些樂意用小說美學(xué)來觀照《金瓶梅》的朋友，編寫一本嶄新的《金瓶梅》研究專著?我認(rèn)為他的意見很好，我不僅積極參與該書構(gòu)架的設(shè)計(jì)，而且撰寫了長篇導(dǎo)言和頭兩章的文字。這本近三十萬字的專著,由我和羅君主編，終于在1993年出版，書名徑直題為《〈金瓶梅〉對(duì)小說美學(xué)的貢獻(xiàn)》。不久文化藝術(shù)出版社約我主持《〈金瓶梅〉小百科叢書》的組稿工作。經(jīng)過幾年的努力，由我主編，彌松頤、劉國輝任副主編的五部專著也出版了。在這里我們選擇了《金瓶梅小百科》這個(gè)總題目，意在思考：我們的研究是否應(yīng)對(duì)揭示出了中國風(fēng)俗史一面的《金瓶梅》予以更多的考慮?是否應(yīng)以《金瓶梅》所反映出的種種現(xiàn)象為視角，去探尋一下歷史表象背后的更深一層的東西?是否可以以《金瓶梅》為坐標(biāo)，把文藝與其他學(xué)科交融而成的邊緣研究，作為拓寬思維空間的一個(gè)通道?因?yàn)閺奈幕睦斫Y(jié)構(gòu)來說，在很多著名的古代小說中所積淀的民族素質(zhì)、政治意識(shí)、倫理觀念、文化品位、心理定勢(shì)以及民風(fēng)民俗，都是非常值得研究的。

當(dāng)然，我不是沒有懷疑過自己要為《金瓶梅》辯護(hù)這一命題的必要性和不可解的“金瓶梅情結(jié)”。因?yàn)椤督鹌棵贰返摹靶星椤币恢笨礉q，而且大有壓倒其他幾部大書之勢(shì)。至于對(duì)于一部書的評(píng)價(jià)，那是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)取得完全一致意見的事。不過我還是看到了《金瓶梅》無論在社會(huì)上、人的心目中都是最易被人誤解的書，而且我自己就發(fā)現(xiàn)，我雖然殫精竭慮、聲嘶力竭地為之辯護(hù)，我也仍然是它的誤讀者之一，因?yàn)槲以谧x我自己的那些書稿時(shí)，就看到了自己內(nèi)心的矛盾和評(píng)估它的價(jià)值的矛盾。這其實(shí)也反映了研究界、批評(píng)界的一種很值得玩味的現(xiàn)象。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大差別就是研究者比普通讀者更虛偽。首先因?yàn)樽x者意見是口頭的，而研究者的意見是書面的，文語本身就比口語多一層偽飾，而且口語容易個(gè)性化，文語則易模式化；同時(shí)研究者大多有一種“文化代表”和“社會(huì)代表”的自我期待，而一個(gè)人總想著代表社會(huì)公論，他就必然要掩飾自己的某些東西。在這方面讀者就少有面具，往往想怎么說就怎么說，怎么想就怎么說。對(duì)《金瓶梅》其實(shí)不少研究者未必沒有普通讀者的閱讀感受，但一旦寫成文章就冠冕堂皇了。盡管我們分明感到一些批評(píng)文章在作假，一看題目就見出了那種做作出來的義正辭嚴(yán)。但這種做作本身就說明了那種觀念真實(shí)而強(qiáng)大的存在，它逼得人們必須如此做作，且做作久了就有了一種自欺的效果，真假就難說了。對(duì)待《金瓶梅》的性行為的描寫，我必須承認(rèn)從前我的文章就有偽飾?，F(xiàn)在到了寫自敘的時(shí)候了，我應(yīng)該說出自己的心底話：我既不完全同意弗洛伊德的性本能說，也不能茍同以性為低級(jí)趣味之佐料，而更無法同意談性色變之“國粹”。性活動(dòng)所揭示的人類生存狀態(tài)往往是極深刻的。因?yàn)?，在人類社?huì)里，性已是一種文化現(xiàn)象，它可以提高到更高的精神境界，得到美的升華，絕不僅僅是一種動(dòng)物性的本能。所以，我認(rèn)為《金瓶梅》可以、應(yīng)該、必須寫性，但是由于作者筆觸過分直露，因此時(shí)常為人們所詬病。我喜歡偉大的喜劇演員W.C.菲爾茲說的一句有意味的話：有些東西也許比性更好，有些東西也許比性更糟，但沒有任何東西是與之完全相似的。

至于對(duì)作為接受主體的讀者來說，我同意阿米斯在他的《小說美學(xué)》中所說的意見：

人擺脫了動(dòng)物狀態(tài)，既能變成魔鬼，也能變成天使。最壞的惡和最好的善都屬于心靈，而這二者都在文學(xué)中得到了最完整的再現(xiàn)。因此，對(duì)那些學(xué)會(huì)了閱讀的人來說，他們的靈魂是染于蒼還是染于黃都由自己掌握。

關(guān)于我研究《金瓶梅》的策略和方法，那是在我進(jìn)行了理性思考以后，才選擇了回歸文本的策略。這是因?yàn)椋旱谝?，在文學(xué)領(lǐng)域，一個(gè)不爭的事實(shí)是，無論古今，作家得以表明自己對(duì)社會(huì)、人生、心靈和文學(xué)的理解的主要手段就表現(xiàn)在文本之中，同時(shí)也是他們可以從社會(huì)、人生、心靈和文學(xué)中能夠得到最高報(bào)償?shù)氖侄?。所以一個(gè)寫作者真正需要的，除了自身的人格與才能之外，那就是他們的文本本位的信念。因此，對(duì)于任何一個(gè)真誠的研究者來說，尊重文本都是第一要義。第二，歸根結(jié)底，只有從作家創(chuàng)造的藝術(shù)世界來認(rèn)識(shí)作家，從作家對(duì)人類情感世界帶來的藝術(shù)啟示和貢獻(xiàn)，去評(píng)定作家的藝術(shù)地位。比如笑笑生之所以偉大，準(zhǔn)確地說，他的獨(dú)特貢獻(xiàn)就在于他的創(chuàng)作方式異于他同時(shí)代和以前時(shí)代的作家，因?yàn)樗业搅艘粋€(gè)典型的世俗社會(huì)作為他表現(xiàn)的對(duì)象，并且創(chuàng)造了西門慶這個(gè)角色：粗俗、狂野、血腥和血性。他讓他筆下的人物呈現(xiàn)出原生態(tài)，所謂毛茸茸的原汁原味，這是一個(gè)嶄新的前所未有的敘事策略，而這一切卻被當(dāng)時(shí)大多數(shù)人所容忍、所認(rèn)同，以至欣賞。而且由于這部小說的誕生，竟然極為迅猛地把原有的小說秩序打亂了。從此很多作家都不同程度地卷人到這一場小說變革的思潮中來。無庸置疑。這一切都是小說文本直接給我們提供出來的。

我絕無意排斥占有史料和考據(jù)功能。但是在《金瓶梅》研究中的作者的考證(現(xiàn)已有三十余個(gè)作者說),我發(fā)現(xiàn)，它們很少或幾乎沒有和小說文本掛上鉤。這說明，只憑對(duì)作者的一星半點(diǎn)的了解，類似查驗(yàn)戶籍表冊(cè)，那是無以提供對(duì)這些名著作出全面公允的評(píng)價(jià)的。我欣賞德國詩人和理論家海涅的一段精彩文字，他說：

藝術(shù)作品愈是偉大，我們便愈是汲汲于認(rèn)識(shí)給這部作品提供最初動(dòng)機(jī)的外部事件。我們樂意查究關(guān)于詩人真實(shí)的生活關(guān)系的資料。這種好奇心尤其愚蠢，因?yàn)橛缮鲜隹芍?，外部事件的重大性和它所產(chǎn)生的創(chuàng)作的重大性是毫不相干的。那些事件可能非常渺小而平淡，而且通常也正如詩人的外部生活非常渺小而平淡一樣?！娙藗兪窃谒麄冏髌返墓廨x中向世界現(xiàn)身露面，特別是從遠(yuǎn)處觀望他們的時(shí)候，人們會(huì)眩得眼花繚亂。啊，別讓咱們湊近觀察他們的舉止吧!

海涅下面還有較為刻薄的話，我不想抄引了，免得無意間傷害了人。如果從“求新聲于異邦”的角度來看海涅這番話，其深刻含意我是能夠認(rèn)同的。

如果允許我進(jìn)一步直言不諱的話，我認(rèn)為整天埋頭在史料堆中鉤稽不著邊際的“史實(shí)”,對(duì)文學(xué)研究者來說，并非幸事。因?yàn)樗菀卒螠绾晚絺约旱男造`，使文筆不再富于敏感性和光澤。也許它僅有了學(xué)術(shù)性而全然失去了文學(xué)研究必須有的靈氣、悟性和藝術(shù)審美性。試想，如果真要到了不動(dòng)情地審視著發(fā)黃發(fā)霉的舊紙堆的地步，那就成了今日多病的學(xué)術(shù)的病癥之一了?；蛘邞?yīng)了一位學(xué)者的明智之言，“學(xué)問家凸現(xiàn)，思想家淡出”,然而學(xué)者的使命畢竟是應(yīng)在追求有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想這一層次上的。

學(xué)術(shù)研究是個(gè)體生命活動(dòng)，生命意志和文化精神是難以割裂的。《金瓶梅》研究中的“無我”是講究客觀，“有我”則是講究積極投入，而理想境界則在物我相融。過去，《金瓶梅》研究中的考據(jù)與理論研究往往相互隔閡，甚至相互排斥，結(jié)果二者均得不到正常的發(fā)展。我們的任務(wù)是把二者都納入到歷史與方法的體系之中并加以科學(xué)的審視，只有這樣才能體現(xiàn)考據(jù)、理論與文本解讀的互補(bǔ)相生、互滲相成的新的學(xué)術(shù)個(gè)性。

另外，也許是最重要的，選擇回歸文本的策略，乃是小說本體的要求。我承認(rèn)，我從不滿足“文學(xué)是人學(xué)”的命題和界定，而更看重文學(xué)實(shí)質(zhì)上是人的靈魂學(xué)、性格學(xué)，是人的精神活動(dòng)的主體學(xué)。因?yàn)橐磺袀ゴ蟮淖骷易罱K關(guān)懷的恰恰是人類的心靈自由。他們的自救往往也是回歸心靈，走向清潔的、盡善盡美的心靈?！督鹌棵贰废褚磺薪艹龅男≌f文本一樣是“我心”的敘事。笑笑生的獨(dú)特心靈，就在于他在生活的正面和反面、陽光和陰影之間驕傲地宣稱：我選擇反面與陰影!這當(dāng)然是他心靈自由的直接產(chǎn)物和表征。所以他才有勇氣面對(duì)權(quán)勢(shì)、金錢與情欲諸多問題并進(jìn)行一次深刻的人生反思。正如席勒所說：“從非反思向反思的過渡，原來持鏡反映自然的藝術(shù)，現(xiàn)在也能夠持鏡反映藝術(shù)之鏡本身了?！?/p>

一個(gè)不算短的日子，我不斷斟酌一個(gè)問題：文化史曾被大師稱為心理史。這說明，文化無疑會(huì)散落在大量典章制度中、歷史著作中；但是，它是不是更深地沉淀在古代作家的活動(dòng)環(huán)境中，沉淀在他們的身上，尤其是沉淀在他們的心靈中?因此，要尋找文化現(xiàn)場，我認(rèn)為首先應(yīng)到作家的心靈文本中去勘察。令我們最感痛心的和具有永恒遺憾意味的是，歷史就像流沙，很多好東西都被淹沒了，心靈的文化現(xiàn)場也被烏云遮蔽得太久了!

不可否認(rèn)，面對(duì)曠世名著,那是要求有與之水平相匹配的思想境界的。在研究或闡釋作家的思想精神和隱秘心靈時(shí)，你必須充當(dāng)與他水平相當(dāng)?shù)摹皩?duì)手”,這樣庶幾有可能理解他的思路和招數(shù)。有人把解讀名著比喻為下棋，那么我仍承認(rèn)自己永遠(yuǎn)不會(huì)是稱職的對(duì)手，因?yàn)槠辶ζ逅囅嗖钐h(yuǎn)，常有捉襟見肘的困窘，這是不容否定的事實(shí)。

我深知，《金瓶梅》所體現(xiàn)的美學(xué)價(jià)值意義重大，不作整體思考不行，而一旦經(jīng)過整體思考，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)笑笑生給我們最大的啟示是如何思考文化、思考人生。歌德說過一段很耐人尋味的話：人靠智慧把許多事情分出很多界限，最后又用愛把它們?nèi)繙贤?。所以?duì)《金瓶梅》的生命力必須以整體態(tài)度加以思考。我正是想努力從宏觀思維與微觀推敲相結(jié)合上人手研究《金瓶梅》文本的。

至于要想找到《金瓶梅》文本的生命動(dòng)力，多維理論思考和方法論是必需的。我信服德國物理學(xué)大師海森伯在說明測不準(zhǔn)定律時(shí)的那段名言：世界不是一種哲學(xué)可以完全解釋的。在描述一種現(xiàn)象時(shí)，需要一種理論，在測定另一種現(xiàn)象時(shí)，則需要另一種理論和方法，沒有放之四海而皆準(zhǔn)的真理。我以為，如果有了這種認(rèn)識(shí)和知識(shí)準(zhǔn)備，也許有可能在21世紀(jì)，對(duì)難以解讀的《金瓶梅》作出突破性的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，從而使我們有可能切身感受到《金瓶梅》等優(yōu)秀的古典小說那生生不息的生命運(yùn)動(dòng)。

2004年4月

來源：《南開學(xué)人自述》第2卷