光緒二十八年初秋，南京江面上霧氣沉沉，兩江總督衙門內(nèi)卻是一片肅然。年逾七十的劉坤一臥病榻上，貼身幕僚低聲問道：“大人，東南若再生波折，可還有轉(zhuǎn)圜？”劉坤一沉默半晌，只吐出一句：“守住，已是不易?！蓖昃旁铝眨∈湃嗡?，清廷給出“忠誠”二字作為蓋棺評(píng)語。

這位出自湖南山鄉(xiāng)的秀才，半生在兵火中打滾，后半生又在風(fēng)雨飄搖的晚清朝局間周旋。有人把他視作“東南半壁，擎天一柱”，有人卻記得他屠戮農(nóng)民軍的手段，也有人對(duì)他甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的畏縮耿耿于懷。他的一生，確實(shí)是毀譽(yù)參半，卻也難說不是一代名臣。

有意思的是，和晚清其他幾位顯赫人物相比，劉坤一既不以思想見長(zhǎng)，也不以驍勇聞名，他更像是一個(gè)典型的“中堅(jiān)人物”：有本事，有局限，在時(shí)代洪流中完成了能完成的那一部分，然后悄然退場(chǎng)。

一、從考場(chǎng)到戰(zhàn)場(chǎng)：被時(shí)代“拽上戰(zhàn)馬”的秀才

道光十年，劉坤一生于湖南新寧縣一個(gè)典型的中等地主之家。家里世代耕讀，父親劉孔浚是縣學(xué)生員，還與同鄉(xiāng)曾國藩有些來往，在當(dāng)?shù)厮愕蒙嫌蓄^有臉。這樣的家庭環(huán)境，兒子走科舉之路幾乎是不用商量的事情。

劉坤一天賦不錯(cuò)，又肯吃苦，八歲開蒙，十幾歲就走上考場(chǎng)。道光二十九年，他赴長(zhǎng)沙參加鄉(xiāng)試，結(jié)果名落孫山。那一年，湖南有七千多考生，錄取舉人不過四十余名，能中者鳳毛麟角，落第本不稀奇。那時(shí)的劉坤一才十九歲，完全可以等著下次再搏一把前程。

局面很快變了。咸豐元年，太平天國運(yùn)動(dòng)在廣西起事，短短數(shù)月就打入湖南。戰(zhàn)火迅速逼近，讀書人的算盤被槍炮聲打亂。原本打算在考場(chǎng)上拼出個(gè)前程的青年秀才，突然發(fā)現(xiàn)老家所在的那片土地，變成了戰(zhàn)場(chǎng)。

咸豐五年，他以秀才身份投身湘南地方武裝——楚勇。這支隊(duì)伍隸屬湘軍系統(tǒng)，由道員劉長(zhǎng)佑統(tǒng)率，一路在湖南境內(nèi)與太平軍交鋒。劉坤一年齡不大，又是本家長(zhǎng)輩的族叔，頗得劉長(zhǎng)佑看重，對(duì)其“師視之”，作戰(zhàn)中也被安排在沖鋒陷陣的要緊位置。

戰(zhàn)陣之中，他的優(yōu)點(diǎn)顯露出來：敢打，也耐打。一營(yíng)之眾，親自帶隊(duì)突擊，多次立功受獎(jiǎng)，在軍中名聲漸起。咸豐六年，太平軍東進(jìn)江西，席卷臨江、袁州、撫州、建昌等地，清軍節(jié)節(jié)敗退，圍困之勢(shì)愈緊。劉長(zhǎng)佑奉命增援，劉坤一提營(yíng)隨軍，袁州一戰(zhàn)，太平軍將領(lǐng)李能通投降，他順勢(shì)得到推薦，敘授知縣、直隸州知州。

短短幾年間，這個(gè)原本在考場(chǎng)碰壁的窮秀才，憑著戰(zhàn)功混進(jìn)官場(chǎng)，成了“有官身”的人。同治元年前后，他已由知府、道員一路加銜，甚至代統(tǒng)劉長(zhǎng)佑舊部，轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西、廣西，攻占撫州、建昌、柳州等城，以廣西布政使銜掌軍權(quán)，這在同輩中算是飛躍般的晉升。

然而，劉坤一軍政起家的過程，并不只是“封疆名臣的成長(zhǎng)史”，也伴隨著極其血腥的一頁。同治三年，在廣西剿辦“大成國”余部和各路農(nóng)民武裝時(shí)，他圍攻貴縣平天寨，俘獲起義首領(lǐng)黃鼎鳳。處置方式之殘酷，連當(dāng)時(shí)官場(chǎng)文書都記載得很清楚：先將其三妾和兒女押到刑臺(tái)之下，逐一處決，以首級(jí)示之，再行正刑，甚至取其心肝祭奠陣亡官紳兵勇，剖膽示眾。

這種手段，獨(dú)立于個(gè)人好惡之外，也折射出晚清地方統(tǒng)治者對(duì)于農(nóng)民起義的根本態(tài)度——不只是鎮(zhèn)壓，更要用殘酷來“立威”。不得不說，這也在劉坤一身上留下濃重的一筆：他是鎮(zhèn)壓者，是封建秩序堅(jiān)定而冷硬的守護(hù)者。

從咸豐五年到同治四年，不到十年，他從秀才一路打到江西巡撫。對(duì)一個(gè)出身湖南鄉(xiāng)間的讀書人來說，這在任何時(shí)代都算“青云直上”。不過，這樣的青云，是建在農(nóng)民尸山血海上的，這一點(diǎn)，不太可能從史書中抹去。

二、十年封疆：忙于“滅火”的江西巡撫和南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)

同治四年秋，他奉命赴南昌就任江西巡撫。從時(shí)間上算，從他離鄉(xiāng)從軍到坐鎮(zhèn)一省，前后十年，速度之快，在湘軍集團(tuán)中也相當(dāng)搶眼。

太平天國此時(shí)已經(jīng)走向末路，但戰(zhàn)亂并未結(jié)束。曾國荃攻克天京后，許多太平軍余部四散各省，堅(jiān)持抵抗。其中康王汪海洋率領(lǐng)的一支轉(zhuǎn)戰(zhàn)粵贛閩交界，成為南方清軍的一塊“心病”。清廷決定調(diào)集閩、粵、贛軍力，在閩浙總督左宗棠統(tǒng)一節(jié)制下進(jìn)行合圍。

劉坤一剛到南昌，就被命令趕赴前線督師。他坐鎮(zhèn)贛州，部署南安、吉安、臨江、袁州以及贛南數(shù)府州的防務(wù)。汪海洋部一會(huì)兒收復(fù)廣東城池，一會(huì)兒又北上騷擾江西定南、龍南一線，意圖重返江西。形勢(shì)看上去波譎云詭。

在這一輪反復(fù)拉鋸中，“嘉應(yīng)州之戰(zhàn)”是關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。汪海洋孤軍據(jù)守嘉應(yīng)州城，試圖伺機(jī)北上；清軍則三省聯(lián)營(yíng)，逐步收緊包圍。劉坤一判斷，太平軍退守一城，反而陷入被動(dòng)。他在奏折中說，若其當(dāng)初由福建邵武北突，則“立于不敗之地”；如今卻“聚處一城，三省官軍連營(yíng)而進(jìn)，四面深溝高壘，使如檻獸釜魚”，應(yīng)當(dāng)坐圍，緩而不撤，待之自斃。

事實(shí)發(fā)展和他的判斷基本相符。汪海洋屢次突圍不成，被迫拼死一戰(zhàn)，最終戰(zhàn)死，部眾潰散。清廷對(duì)這場(chǎng)大捷大加褒獎(jiǎng)，授劉坤一頭品頂戴，名聲大振。

不過，太平軍被殲滅并不意味著天下太平。江西這塊地方，地形復(fù)雜，山多林密，地主豪紳與貧苦農(nóng)民矛盾極深。太平天國瓦解后各種會(huì)黨、秘密宗教、貧苦民眾的自發(fā)聚集此起彼伏，局面一點(diǎn)不比戰(zhàn)時(shí)輕松。

同治五年，福建崇安縣爆發(fā)“吃齋立會(huì)”起事，號(hào)稱“齋軍”，余波迅速波及上饒、鉛山等地。與此同時(shí)，義寧、萬載一帶“齋軍”呼應(yīng)，搶劫團(tuán)局，焚殺富戶，矛頭直指地方豪強(qiáng)。劉坤一派席寶田等部嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，兵搜山、立保甲，凡有反抗跡象，重典伺候。

接下來幾年，江西各地的抵抗幾乎沒斷過。鉛山茅排造紙、挖煤工人的暴動(dòng)，義寧州會(huì)黨襲城，奉新縣民眾攻打書院和店鋪，東鄉(xiāng)縣抗糧農(nóng)民毆傷知縣、驅(qū)打差役——這些事件，有的帶有經(jīng)濟(jì)抗?fàn)幧?，有的則已經(jīng)帶上反官、反紳的明顯印記。

劉坤一在奏章里驚呼，連年發(fā)生“捆捉書吏，挾制官長(zhǎng)”為常事，威脅到地方基層統(tǒng)治。他的應(yīng)對(duì)方式?jīng)]有多少溫情：調(diào)兵、鎮(zhèn)壓、懲辦地方紳士，強(qiáng)調(diào)“威民以法”，試圖用強(qiáng)硬手段壓下去。從結(jié)果看，他雖然一再出兵東奔西跑，卻始終沒能把江西的“火頭”完全撲滅。

九年任滿之后，他轉(zhuǎn)任兩廣總督，繼而又入主兩江。短短十余年間，在南方封疆大吏的幾個(gè)關(guān)鍵位置上來回調(diào)動(dòng)，既說明朝廷對(duì)其能力的認(rèn)可，也說明他擅長(zhǎng)的是“應(yīng)急型治理”：哪里亂，調(diào)他去收拾局面。

到了廣東，他面對(duì)的麻煩更多。吏治敗壞，營(yíng)伍空虛，鹽政腐爛，民間盜匪橫行，法國趁侵略越南之機(jī)，虎視兩廣。劉坤一上任后整頓軍務(wù)、鹽政，嚴(yán)禁賭風(fēng)，統(tǒng)一鴉片厘金，還兼管粵海關(guān)監(jiān)督。看上去政績(jī)不少，但民變依舊頻發(fā)。

光緒三年，廣東大水，饑民暴動(dòng)，佛岡廳被攻陷；光緒五年，海南儋州、臨高縣客民起事，官軍采用焚山攻巖、放火焚人等極端方式剿辦，“燒毀男婦悍賊數(shù)百人”，尸橫遍野。這些血腥片段，又一次寫在劉坤一的仕途履歷上。

就在這一年，兩江總督沈葆楨病逝，朝廷再度調(diào)劉坤一出任兩江總督，兼通商大臣。自咸豐江湖起兵，到此時(shí)坐鎮(zhèn)東南重地，他已從“戰(zhàn)場(chǎng)秀才”變成真正意義上的封疆大員，成為晚清格局中不可忽視的一環(huán)。

三、在保守與權(quán)衡中：既非鐵血名將，也非徹底革新派

如果只看前半生，劉坤一的形象更接近“左宗棠之后的湘軍悍將”。但從光緒初年起，他的人物性格、政治態(tài)度，變得復(fù)雜得多。

在新疆問題上，他頗為鮮明地站在左宗棠一邊。中俄因伊犁問題僵持，朝內(nèi)出現(xiàn)“海防”與“塞防”之爭(zhēng)。李鴻章一派主張不必強(qiáng)求收復(fù)新疆，重點(diǎn)建設(shè)海防；左宗棠則堅(jiān)持出關(guān)西征，不能丟棄西北領(lǐng)土。劉坤一給左宗棠寫信，說若放棄新疆，“中國十八省將悉為大、小科斯”，認(rèn)為國家根基不保。他還直言“天下正氣，系公一人”，對(duì)左宗棠給予極高評(píng)價(jià)。

這種態(tài)度，顯示出他在國家疆域問題上的底線意識(shí)，并不糊涂。然而到伊犁條約爭(zhēng)議、崇厚任案上，他的表現(xiàn)又明顯偏向妥協(xié)。他擔(dān)心對(duì)崇厚嚴(yán)懲，會(huì)刺激列強(qiáng)，尤其是俄國，導(dǎo)致局勢(shì)惡化，主張“暫緩崇獄，而令英居間”，實(shí)質(zhì)上就是希望以暫時(shí)忍讓換取喘息。

清流派人物張之洞、張佩綸等人，則公開抨擊這種畏戰(zhàn)求和的思路，認(rèn)為身為南北洋大臣，不思整飭軍備、擔(dān)當(dāng)戰(zhàn)守之責(zé)，轉(zhuǎn)而寄望“曲赦”以自保，實(shí)在失職。張之洞上疏直言劉、李等“甘心畏蒽”，矛頭毫不掩飾。

就在這一場(chǎng)輿論對(duì)攻中，劉坤一吃了不小的虧。他試圖以禮金籠絡(luò)張之洞、張佩綸，被直接拒絕，只能自嘲“粗才俗吏”，嘆自己既羅致不了清流，也不愿與之公開結(jié)怨，唯有守著“忠厚”二字自處。

光緒七年，張之洞又在《慎重疆案片》中指出他“嗜好素深，又耽逸樂，比年來精神疲弱，于公事不能整頓”，建議朝廷另擇重臣。短時(shí)間內(nèi)，劉坤一就被召進(jìn)京述職，免去兩江總督，由左宗棠接任。此后一口氣閑居十年，這十年其實(shí)算是被“清流派”聯(lián)手打下來的結(jié)果。

這段經(jīng)歷，往往被后人視作他仕途上的重要挫折。一方面說明他在性格上確有保守、猶豫的一面，另一方面也暴露出晚清決策圈內(nèi)部派系斗爭(zhēng)之激烈。被迫退居鄉(xiāng)里的這些年，他對(duì)清流派頗多怨言，用“鸞梟同群，蘭艾并植”來形容不無怨毒，可見郁積已深。

值得一提的是，對(duì)洋務(wù)事業(yè)，他的態(tài)度很有代表性。他支持造船、鑄炮，認(rèn)為增強(qiáng)軍備是必要的，但對(duì)電線、鐵路之類的新事物卻相當(dāng)排斥，擔(dān)心它們“變?nèi)A為夷”，破壞傳統(tǒng)秩序。這種想法，在當(dāng)時(shí)大批士大夫中非常普遍，也形成了晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)“重器物、不動(dòng)根本”的局限。

十年賦閑后，他被迫再度登場(chǎng)。慈禧面對(duì)內(nèi)憂外患，必須重新依靠湘、淮兩系力量“支撐門面”，于是起用劉坤一，再授兩江總督，兼通商事務(wù)、幫辦海軍事務(wù)。此時(shí)，他已經(jīng)從當(dāng)年的“打仗能臣”，變?yōu)槌⒀壑械摹胺€(wěn)字當(dāng)頭”的老成之人。

四、甲午、戊戌與東南互保：在大局和個(gè)人安危之間尋找平衡

光緒二十年，日本發(fā)動(dòng)侵略朝鮮和中國的戰(zhàn)爭(zhēng)，甲午戰(zhàn)事爆發(fā)。戰(zhàn)場(chǎng)上，以淮軍為主的北洋陸海軍接連失利，遼東告急，京師震動(dòng)。朝中一些主戰(zhàn)派對(duì)李鴻章集團(tuán)極度失望，主張啟用湘軍系統(tǒng)，由劉坤一統(tǒng)轄新軍北上，挽回?cái)【帧?/p>

十二月，朝廷任命劉坤一為欽差大臣，駐節(jié)山海關(guān)，節(jié)制關(guān)內(nèi)外各軍。按理說，這是一次“翻身露臉”的機(jī)會(huì)。然而，此時(shí)的劉坤一年事已高，對(duì)東北戰(zhàn)局又不熟悉，更擔(dān)心貿(mào)然接手一盤散沙般的軍隊(duì)，會(huì)把自己一世名聲賠進(jìn)去。

他的奏折措辭看似謙卑，實(shí)則極力推脫——自稱素在大江以南效力，對(duì)關(guān)外地形人事“不所素悉”；又說關(guān)內(nèi)外諸軍統(tǒng)將多是將軍、巡撫級(jí)別，難以真正節(jié)制；再加上自認(rèn)“衰老之軀，猝應(yīng)艱巨”，一旦誤事，后果不堪。簡(jiǎn)單說，就是一句：此局太爛，他接不起。

哪怕在三令五申之下，他到了山海關(guān)，仍然是縮手縮腳。有人記載，前線傳來日軍逼近的訛言，他竟然驚惶得“一日三徙”，舉止失當(dāng)。隨著威海衛(wèi)失守、北洋艦隊(duì)覆滅、牛莊營(yíng)口淪陷，湘軍潰退，議和成為唯一選擇。他只能在調(diào)遣裁撤軍隊(duì)的瑣碎事務(wù)中結(jié)束這段“關(guān)外之行”。

劉坤一后來曾上奏自請(qǐng)?zhí)幏郑f自己未能指揮諸軍立功，請(qǐng)求朝廷嚴(yán)加譴責(zé)。但這種“請(qǐng)罪奏折”更多是官場(chǎng)程式，真要說他心中如何，恐怕更多的是如釋重負(fù)。他很清楚，這一仗的敗局，并不是一人可以力挽的。

戰(zhàn)后，《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣、遼東，賠款巨額，舉國震動(dòng)。他曾電請(qǐng)軍務(wù)處轉(zhuǎn)奏，希望“兵尚可用，和可暫緩”，試圖在議和之際回旋一線。但形勢(shì)已至此，談不上實(shí)質(zhì)影響。臺(tái)灣巡撫唐景崧在紳民支持下宣布“民主國”，劉坤一起初派人表示支持，并與張之洞商談援助臺(tái)灣事宜。沒過多久，他察覺日本在臺(tái)形勢(shì)占據(jù)上風(fēng)，又迅速轉(zhuǎn)向，指責(zé)唐景崧“不自度量”，要求撤換劉永福，以免刺激日本。

這一連串翻轉(zhuǎn)，透露出他性格中非常典型的一面：對(duì)大局有一定認(rèn)識(shí)，卻缺乏孤注一擲的決心，更傾向于在強(qiáng)敵與朝廷之間尋找“能過得去”的平衡。

在戊戌變法及其后的風(fēng)波里，他的角色更為微妙。戊戌政變后，光緒帝被幽禁瀛臺(tái)，外界盛傳病重。外國報(bào)紙頻頻揭露其中的虛假成分，朝野內(nèi)外議論四起。劉坤一寫信給榮祿，提醒這種“假托病重”的做法，容易引發(fā)更大的反彈，建議干脆公開，說明天子病已痊愈但精神未復(fù)，由太后訓(xùn)政，既可穩(wěn)定局面，也可堵住輿論。

光緒二十五年，慈禧有意立載漪之子溥儒為“大阿哥”，關(guān)于廢立的問題悄然在京師流傳。上海電報(bào)局總辦經(jīng)元善等千余人聯(lián)名電奏，勸光緒“力疾臨御”，不要退位。各省督撫大多謹(jǐn)小慎微，唯恐惹禍上身，選擇沉默。劉坤一卻寫信榮祿，提醒“君臣之義已定，中外之口宜防”，意在勸其不要輕啟廢立之端。這么一來，在是否保住光緒這個(gè)名義上的皇帝問題上，他是少有出聲表態(tài)的高級(jí)地方督撫。

義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起后，北方局勢(shì)更趨混亂。劉坤一一開始就主張“速剿”，明確不同意“借拳民之力御外”的路數(shù)。他致電張之洞，說“聞仍主撫，并禁洋兵進(jìn)京”，對(duì)這種做法明顯不以為然，直言“一國且不敵，況各國乎”，意思很直接：連一個(gè)國家都打不過，還要跟一群列強(qiáng)硬碰，是自取其辱。

等到大沽口開戰(zhàn)、八國聯(lián)軍攻天津，清廷倉促下詔“對(duì)外宣戰(zhàn)”，劉坤一、張之洞、李鴻章幾乎同時(shí)認(rèn)定這是“矯詔”，堅(jiān)決拒不奉行。他們不但暗中與各國領(lǐng)事接觸，還加派軍隊(duì)保護(hù)沿江教堂、洋商，避免局勢(shì)蔓延到東南。他們與列強(qiáng)代表在上海訂立所謂“中外互保章程”，即“東南互保”，明確長(zhǎng)江以南各省不參與對(duì)外作戰(zhàn)，列強(qiáng)也不得在東南開戰(zhàn)、肆意進(jìn)占。

站在清廷正統(tǒng)立場(chǎng)看，這等于地方督撫公開違抗宣戰(zhàn)詔書，另起爐灶，從政治倫理上來說很刺眼。但從現(xiàn)實(shí)效果看，在那幾年里，東南的大城市和航運(yùn)命脈確實(shí)避免了戰(zhàn)火摧殘，朝廷還能有個(gè)“立足之地”。

也正因?yàn)橛羞@層“互?！惫?，當(dāng)慈禧和光緒倉皇西狩西安后，劉坤一與張之洞、袁世凱等人，被朝廷視為“支撐危局”的關(guān)鍵力量。光緒二十七年設(shè)立督辦政務(wù)處施行“新政”時(shí)，他們被允許以奏折形式參與改革設(shè)計(jì)。劉、張聯(lián)名上奏的“江楚會(huì)奏三折”，提出整頓科舉、改練新軍、仿行西法等主張，很大程度上成了后幾年“新政”的藍(lán)本。

不得不說，這里面含著一種典型的晚清式矛盾：兩位一貫偏保守的督撫，在局勢(shì)逼迫下接受部分西方制度和軍事改革建議，希望藉此加強(qiáng)皇權(quán)和封建統(tǒng)治。改革有之，保守有之，方向有限，也有其歷史必然。

光緒二十八年九月，劉坤一病逝兩江總督任內(nèi)，享年七十三歲。清廷追封一等男爵，贈(zèng)太傅，賜謚“忠誠”。站在當(dāng)時(shí)朝廷視角，這四字評(píng)價(jià)并不意外：他為朝廷征戰(zhàn)半生，守住了東南，在原則問題上沒有明顯“叛離”；從制度角度看，這足以獲得“忠誠”二字。

從今天回看，他的一生顯得有些復(fù)雜：既曾以雷霆手段屠戮農(nóng)民軍，也曾力挺左宗棠收復(fù)新疆；既在甲午戰(zhàn)局前猶猶豫豫，又在東南互保時(shí)承擔(dān)了不小風(fēng)險(xiǎn)；既不是大刀闊斧的改革者，也絕對(duì)稱不上無所作為的庸碌之輩。

若硬要給他找一個(gè)位置，大概可以這樣說：在晚清這座搖搖欲墜的大廈里，他不是設(shè)計(jì)圖紙的人，也不是拆房的人，而是那個(gè)站在中間，用木柱拼命頂住一角屋梁的老匠人。頂?shù)米《嗑?，他心里未必有底，但手里那根柱子，是一直沒放下過的。