說(shuō)起徐志摩，大部分人第一反應(yīng)就是《再別康橋》的浪漫，還有他和幾位才女的八卦韻事。很少有人知道，這位一輩子追求輕盈浪漫的詩(shī)人，竟經(jīng)歷了兩次徹徹底底的“死亡”。一次是1931年濟(jì)南開(kāi)山的慘烈空難，一次是三十多年后那場(chǎng)讓人扼腕的掘墓浩劫。

1931年11月19日，濟(jì)南開(kāi)山被濃霧裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一聲巨響突然撕碎了山間的安靜。一架叫“濟(jì)南號(hào)”的郵政飛機(jī)一頭撞上山頂，起火之后黑煙遮天，機(jī)上兩名駕駛員加一名乘客當(dāng)場(chǎng)罹難。那名才34歲的乘客，正是寫(xiě)下“輕輕的我走了”的詩(shī)人徐志摩。

他本來(lái)要趕去北平聽(tīng)林徽因的建筑學(xué)講座，為了省旅費(fèi)才搭了這班免費(fèi)的郵政飛機(jī)。出發(fā)前他還給上海的陸小曼寫(xiě)了信，字里行間帶著對(duì)生活的抱怨，還有一絲說(shuō)不清道不明的預(yù)感，誰(shuí)能想到這就是他留給世界的最后文字。

當(dāng)天的能見(jiàn)度低到離譜，飛行員為了找航線只能低空飛行，誤打誤撞就撞了山。后來(lái)趕到現(xiàn)場(chǎng)收尸的沈從文和張奚若，留下的記錄看得人后背發(fā)緊。徐志摩致命傷在右額太陽(yáng)穴，被儀表盤(pán)撞出一個(gè)李子大的深紅血洞，門(mén)牙全撞掉，鼻梁也塌了，雙眼半睜著，死狀極其凄慘。

全身上下多處骨折，左臂左腿全斷，肋骨戳破了胸腔，鮮血染透了他的長(zhǎng)衫，只有頭發(fā)和右腿一小塊被燒傷，沒(méi)燒成焦炭。這種支離破碎的結(jié)局，和他詩(shī)里寫(xiě)的“彩虹似的夢(mèng)”反差大得讓人喘不過(guò)氣，像極了他一輩子在現(xiàn)實(shí)里碰壁的樣子。

很多人聊徐志摩，都繞不開(kāi)他生命里三個(gè)性格完全不同的女人。張幼儀是家里包辦的舊時(shí)代婚姻，那時(shí)候一門(mén)心思要掙脫傳統(tǒng)的徐志摩，直接把這段婚姻當(dāng)成了封建余孽，拼了命也要甩掉。

林徽因是他刻在心上的白月光，康橋相遇開(kāi)啟了他創(chuàng)作的黃金時(shí)代，可林徽因最后選擇了更安穩(wěn)的梁思成，這份求而不得讓他精神飄了一輩子。陸小曼就像人間開(kāi)得最盛的帶刺玫瑰，為了娶她徐志摩跟親爹徹底鬧翻，可陸小曼奢靡的生活加鴉片癮，逼得徐志摩天天奔波在各個(gè)高校教書(shū)賺生活費(fèi)，身心俱疲的他，才會(huì)為了趕時(shí)間搭上那架往死亡飛的飛機(jī)。

出事之后，徐志摩的靈柩先暫放在濟(jì)南福緣庵，后來(lái)運(yùn)回上海辦了公祭，大半個(gè)中國(guó)的文壇名流都來(lái)送了他最后一程。最后家屬商量，把他歸葬回老家浙江海寧硤石東山的萬(wàn)石窩。

當(dāng)時(shí)墓地設(shè)計(jì)特別花心思，建筑師操刀，風(fēng)格簡(jiǎn)約莊重，墓碑是書(shū)法家張宗祥親手題的字。通往墓臺(tái)的35級(jí)臺(tái)階，是陸小曼特意要求的，海寧話里35諧音“想我”，藏著她對(duì)徐志摩的念想。墓邊還修了個(gè)月牙塘，對(duì)應(yīng)徐志摩發(fā)起的新月社，意思是他永遠(yuǎn)留在文學(xué)里。那時(shí)候所有人都覺(jué)得，詩(shī)人總算能在家鄉(xiāng)的土地上安安靜靜長(zhǎng)眠了。

這份安穩(wěn)只維持了三十多年，1966年的一場(chǎng)動(dòng)蕩，直接打碎了萬(wàn)石窩的平靜。徐志摩被貼上了“反動(dòng)文人”“資產(chǎn)階級(jí)代表”的標(biāo)簽，還有離譜謠言傳出來(lái)，說(shuō)他是大官商的孫女婿，下葬的時(shí)候滿(mǎn)身金玉，連腦袋都是純金打出來(lái)的。

貪婪加盲目的情緒湊在一起，直接釀成了掘墓的慘劇。人們拉倒摔碎了漢白玉墓碑，撬開(kāi)了昂貴的楠木棺材，陪葬的鋼筆、和親友往來(lái)的信札、陸小曼放進(jìn)去裝著頭發(fā)的小瓷瓶，全被當(dāng)成無(wú)用的舊東西亂扔。詩(shī)人的骸骨散了一地，最后被清掃到化肥廠的地基下，徹底沒(méi)了蹤影。

這種對(duì)死者的褻瀆，別說(shuō)放在現(xiàn)在，就是當(dāng)時(shí)也有清醒的文人看得痛心，葉圣陶后來(lái)提起這事，滿(mǎn)是悲憤，說(shuō)徐志摩單純的文心在暴戾面前根本無(wú)力招架。徐志摩生前寫(xiě)“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，沒(méi)想到真的落得個(gè)尸骨無(wú)存的下場(chǎng)。

之后的十幾年，萬(wàn)石窩只剩一片荒涼瓦礫，沒(méi)人敢提徐志摩的墓。直到八十年代撥亂反正，重新重視文化傳統(tǒng)，重修徐志摩墓的事才被提上日程。海寧文化部門(mén)找了很久，才在廢墟里找回當(dāng)年被砸斷的墓碑殘片，這塊殘片也成了那段特殊歲月唯一的見(jiàn)證。

1983年，新的徐志摩墓在西山白水泉畔落成，可原來(lái)的骸骨早就找不到了，新墓其實(shí)是一座衣冠冢，棺材里只放了一本后人編的《徐志摩年譜》。原來(lái)的35級(jí)臺(tái)階、月牙塘的格局都保留下來(lái)，墓碑也沿用張宗祥的原字重刻，算是給了詩(shī)人一個(gè)交代。

現(xiàn)在海寧西山的墓園，已經(jīng)成了很多文學(xué)愛(ài)好者憑吊徐志摩的地方。大家來(lái)這里會(huì)帶一朵野花，或者低聲念幾句《再別康橋》。哪怕腳下的土層里沒(méi)有詩(shī)人的骸骨，只要他的文字還在流傳，他追求的愛(ài)、美和自由，就一直扎根在這片土地上。他經(jīng)歷了兩次毀滅，可文化總能生根發(fā)芽，終究在文字里給了他永恒的安寧。

參考資料：光明日?qǐng)?bào) 《徐志摩：一個(gè)時(shí)代的浪漫與坎坷》