提到費(fèi)孝通先生，大家腦海中浮現(xiàn)的可能首先是《鄉(xiāng)土中國(guó)》《江村經(jīng)濟(jì)》等經(jīng)典。它們成書于費(fèi)先生的青壯年時(shí)期，體現(xiàn)了他“認(rèn)識(shí)中國(guó)、改造中國(guó)”的遠(yuǎn)見(jiàn)和抱負(fù)。

關(guān)于中國(guó)和中國(guó)人，費(fèi)先生最具代表性的著作。

然而，很多人可能不了解費(fèi)先生生命中的另一個(gè)高峰。20世紀(jì)80年代中國(guó)社會(huì)學(xué)迎來(lái)恢復(fù)重建，年逾古稀的費(fèi)先生以“行行重行行”的決心繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，奔波在村莊與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間。

費(fèi)孝通（船上右一）于1981年9月第三次訪問(wèn)了江蘇省吳江縣開(kāi)弦弓村，他在村頭和干部群眾依依告別。圖源：新華社。

北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系周飛舟教授特別編選了費(fèi)先生這一時(shí)期的20篇代表性文章，呈現(xiàn)了他晚年二十余年的思想進(jìn)路，這就是《費(fèi)孝通論社會(huì)調(diào)查研究》。

讀完這本書，你會(huì)明白費(fèi)先生如何從早期的“社區(qū)研究”，一步步走向?qū)Α按硇浴眴?wèn)題的回應(yīng)，最終在暮年將社會(huì)調(diào)查升華為一種關(guān)于“文化自覺(jué)”和“心態(tài)”的深邃思考。

01

不斷自我剖析

為社會(huì)學(xué)重建四處奔走

20世紀(jì)80年代，在中國(guó)社會(huì)學(xué)恢復(fù)重建的過(guò)程中，費(fèi)老的文字處處令人動(dòng)容。

他坦言，社會(huì)學(xué)停頓的三十年間雖然受到了批判，但他從批判里學(xué)到了最重要的一條，就是“學(xué)會(huì)批判自己”。他甚至說(shuō)，有人覺(jué)得他的書好看，其實(shí)“那些最好看的地方正是功夫最不到家的地方，因?yàn)榈览碇v不清楚，就要耍?；ㄇ弧薄?/p>

在1989年時(shí)的思路回顧中，他還自省道，由于擔(dān)負(fù)社會(huì)公職，自己被“名位”所累，已無(wú)法進(jìn)行學(xué)生時(shí)期那樣的實(shí)地調(diào)查了。他把這歸結(jié)為主觀上的毛?。捍种Υ笕~、讀書不勤。他提到由于丟掉了做筆記的習(xí)慣，加上年老易忘，感嘆自己“智力難免枯涸”，只能靠老本兒過(guò)日子。

在這種個(gè)人自省中，費(fèi)先生始終表現(xiàn)出對(duì)自身命運(yùn)的坦然。他說(shuō)：“我本人是個(gè)知識(shí)分子，自然應(yīng)當(dāng)接受中國(guó)知識(shí)分子共同的命運(yùn)?！绷钏麙煨牡模故侵R(shí)分子隊(duì)伍和智力資源的青黃不接。

1957年5月15日，江蘇省吳江縣，費(fèi)孝通先生回訪幼年讀書的雷震殿小學(xué)。圖源：三聯(lián)生活周刊。

他反思了1952年院系調(diào)整后理、工科以及文、理科分家?guī)?lái)的弊端，認(rèn)為人為地分割物質(zhì)和精神世界，是不可能真正揭示客觀奧秘的。他主張學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)搞點(diǎn)“雜文”，因?yàn)椤半s”意味著多種學(xué)科的交流滲透，才能有研究的深度，鼓勵(lì)人們?nèi)跁?huì)貫通，全面發(fā)展。

對(duì)于他堅(jiān)持一生的“類型比較法”，他在某一段時(shí)期里多次做出回顧和總結(jié)：通過(guò)深入解剖一個(gè)具體社區(qū)，弄清其社會(huì)結(jié)構(gòu)及生成條件，將其作為“標(biāo)本”，再與其他條件不同或相似的社區(qū)進(jìn)行比較，把相近者歸類、相異者區(qū)分，從而提煉出若干具有解釋力的社會(huì)類型，用以理解整體社會(huì)的基本面貌。

他曾自謙道，這一方法“看來(lái)有點(diǎn)迂闊”，但這是他在半個(gè)世紀(jì)實(shí)踐中找出的可行辦法。后來(lái)，在《四年思路回顧》中，他又鼓勵(lì)后來(lái)者各顯神通，稱自己的方法只是其中之一，自己甚至沒(méi)有能夠充分發(fā)揮這種方法的長(zhǎng)處。

1991年，費(fèi)孝通在河北廣宗大東村農(nóng)民家了解竹簾生產(chǎn)情況。圖源：中國(guó)民主同盟網(wǎng)站。

事實(shí)上，這一時(shí)期費(fèi)老從類型中尋找典型，從典型中尋找一般規(guī)律，其研究思路穿梭于區(qū)域、模式、類型的比較探索中，展現(xiàn)出高屋建瓴、高超熟練的社會(huì)調(diào)查本領(lǐng)，開(kāi)辟了社會(huì)學(xué)調(diào)查的新路徑。

02

回應(yīng)同窗質(zhì)疑

中國(guó)式應(yīng)用人類學(xué)由來(lái)有自

在對(duì)自身研究不斷進(jìn)行反思的過(guò)程中，費(fèi)先生在晚年重新面對(duì)了那場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)。這涉及他與同窗老友、英國(guó)人類學(xué)家埃德蒙·利奇之間關(guān)于“個(gè)案代表性”的著名爭(zhēng)論。

埃德蒙·利奇（Edmund Leach）（1910—1989），英國(guó)著名人類學(xué)家，曾任劍橋大學(xué)教授并出任國(guó)王學(xué)院院長(zhǎng)，是費(fèi)孝通在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）的同學(xué)。

利奇在《社會(huì)人類學(xué)》中尖銳地提出，人類學(xué)應(yīng)當(dāng)是一場(chǎng)“純粹的智慧演習(xí)”，并且始終懷疑像“江村”這樣的小社區(qū)調(diào)查是否能代表中國(guó)。

費(fèi)先生在《人的研究在中國(guó)》《人文價(jià)值再思考》中坦誠(chéng)地回應(yīng)道，解剖一個(gè)農(nóng)村本身是有意義的，所以是有趣的，但這不是他的旨趣。他堅(jiān)持認(rèn)為，如果人類學(xué)不從實(shí)際出發(fā)，沒(méi)有“真正參與到所研究的人民的生活中去”，沒(méi)有一份“實(shí)踐雄心”，就難以獲得其存在的價(jià)值。

對(duì)于利奇的質(zhì)疑，費(fèi)先生用他晚年的經(jīng)歷作答：雖然“微型調(diào)查”有其局限，但通過(guò)幾十年的類型比較，他確實(shí)比五十年前更了解中國(guó)了。他認(rèn)為，這種基于實(shí)地的認(rèn)識(shí)，是能夠真正有助于中國(guó)發(fā)展的。

在他看來(lái)，人類學(xué)者都面臨著“進(jìn)得去”并“出得來(lái)”的困難，二人意見(jiàn)的分歧，不存在誰(shuí)是誰(shuí)非的問(wèn)題，而是屬于不同傳統(tǒng)和處境的問(wèn)題。務(wù)實(shí)的精神潛移默化，滲入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，最終形成了他以了解中國(guó)和推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步為目的的中國(guó)式應(yīng)用人類學(xué)。

這份堅(jiān)持，也讓他到了晚年更讀懂導(dǎo)師馬林諾夫斯基當(dāng)年在《江村經(jīng)濟(jì)》序言里的良苦用心。費(fèi)先生意識(shí)到，馬老師當(dāng)年的高度稱贊，絕不僅僅是因?yàn)樗峁┝艘环蓐P(guān)于中國(guó)農(nóng)村的詳盡資料，而是因?yàn)檫@本書標(biāo)志著人類學(xué)的一個(gè)“里程碑”。

馬林諾夫斯基（1884—1942），波蘭裔英國(guó)人類學(xué)家，確立了“參與式觀察”方法，并提出功能主義理論，對(duì)人類學(xué)研究范式產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

馬林諾夫斯基的抱負(fù)宏大，他希望打破西方人觀察“原始部落”的傳統(tǒng)模式，開(kāi)創(chuàng)由“土著”研究自己社會(huì)的新紀(jì)元。在費(fèi)先生晚年的體悟中，馬老師是希望通過(guò)這種方式，讓地球上不同文化群體的人能夠“彼此了解、相互容忍”，最終共同生活在一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)際社會(huì)里。

這種從“實(shí)地調(diào)查”走向“跨文化理解”的進(jìn)路，正是費(fèi)先生晚年提出“文化自覺(jué)”的思想種子。他意識(shí)到，自己一輩子的追求，正是在實(shí)踐導(dǎo)師那份關(guān)于人類大同的理想。

1918年，馬林諾夫斯基在特羅布里恩群島上與土著訪談。

03

主張“文化自覺(jué)”

開(kāi)辟新境界，推向新高度

在書中的多篇文章里，費(fèi)老反復(fù)闡述“文化自覺(jué)”的概念。什么叫“文化自覺(jué)”？他指出這個(gè)概念的真諦在于“自知之明”，即生活在一定文化中的人，對(duì)其文化要有“來(lái)歷、形成過(guò)程、所具特色和發(fā)展趨向”的清醒認(rèn)識(shí)。

費(fèi)老在長(zhǎng)期的社會(huì)調(diào)查中，特別是在晚年觀察到全球化浪潮對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的巨大沖擊時(shí)，產(chǎn)生了一種深沉的憂慮。在東西方文化的激烈碰撞中，很多中國(guó)人不知道自己從哪里來(lái)，也不知道該往哪里去，而“文化自覺(jué)”的態(tài)度既拒絕盲目排外，也拒絕全盤西化。

他深刻地預(yù)見(jiàn)到，以權(quán)力格局為背景的社會(huì)文化界限尚未消除，民族—國(guó)家的現(xiàn)實(shí)使得統(tǒng)一的“文化場(chǎng)”還是一種理想，如果要避免“現(xiàn)代化”成為人與人、文化與文化、族與族、國(guó)家與國(guó)家之間利益爭(zhēng)奪的借口，就需要不斷深化對(duì)自己和“異己”的認(rèn)識(shí)。

這個(gè)思想，最終凝結(jié)為廣為人知的十六字箴言：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同?！?/strong>在《“美美與共”和人類文明》中，他高瞻遠(yuǎn)矚地提醒我們，全球化時(shí)代就像一個(gè)“新的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，人類如何共同相處沒(méi)有現(xiàn)成答案，也不可能指望某個(gè)“圣賢”。

費(fèi)孝通書跡。圖源：《書法報(bào)》2024年第25期。

這個(gè)時(shí)候的根本辦法，只能是回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中去，扎扎實(shí)實(shí)做實(shí)地調(diào)查，搞清楚各種文明中的人們的社會(huì)生活，而不是以某種意識(shí)形態(tài)體系為基礎(chǔ)來(lái)構(gòu)建人類跨文明的共同理念，而要做到這一點(diǎn)，就要求要有跨越文化偏見(jiàn)的心態(tài)，要能夠“將心比心”地去“悟”。

他還提醒我們，這個(gè)過(guò)程最終還是要落到“人”，要運(yùn)用一套特殊的方法和原則，最大限度地注意到“人文關(guān)懷”和“主體感受”，不管是對(duì)于“弱勢(shì)文明”還是“強(qiáng)勢(shì)文明”，只有交流、理解、共享、融合，才是共存共榮的根本出路。

從一個(gè)村莊的調(diào)查，到區(qū)域經(jīng)濟(jì)的模式，再到探討全人類的文明共存。費(fèi)老晚年的社會(huì)調(diào)查思想，徹底突破了學(xué)科的邊界，展現(xiàn)出了高超的智慧和深厚的人文關(guān)懷。

你關(guān)注和了解過(guò)費(fèi)老晚年的學(xué)術(shù)思考嗎？

你覺(jué)得他對(duì)我們今天還有什么啟發(fā)？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言，

小北將從中抽選2位留言讀者，

送出這本周飛舟老師精心編選的小書。

費(fèi)孝通親授社會(huì)調(diào)查方法，

講述實(shí)地調(diào)查心得體會(huì)，

讀懂中國(guó)社會(huì)的經(jīng)典指南，

也是理解晚年費(fèi)孝通的一扇窗

費(fèi)孝通經(jīng)典著作

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：

《費(fèi)孝通論社會(huì)調(diào)查研究》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

越是困惑不解時(shí)，越要重讀費(fèi)孝通