孔子無疑是位成功的教育家，“弟子三千，賢者七十二”，后學(xué)者無數(shù)。但這并不代表他在自己的教育實(shí)踐中沒有遺憾。典籍中可見，有兩個(gè)：一是“過我門而不入我室”，孔子有“錯(cuò)失人才”之憾；二是有的弟子一味順從、很少提問，孔子有“不能教學(xué)相長(zhǎng)”之憾。

孔子的理想，是讓整個(gè)社會(huì)實(shí)現(xiàn)教化。社會(huì)上受禮樂教化的人越多，孔子“以禮治國”（本質(zhì)是“以德治國”）的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的可能性就越大；反之，越小。在《孟子·盡心下》中，孟子曾引用孔子的一句話：“過我門而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉(xiāng)原（愿）乎！”意思是：路過我的門卻不進(jìn)來（跟著我學(xué)習(xí)），我卻不感到遺憾的，只有那些“好好先生”吧！

“鄉(xiāng)原（愿）”，指?jìng)紊破凼�、博取好名的人。曾幾何時(shí)，有不少人誤讀孔子的中庸思想，認(rèn)為中庸就是“和稀泥”，當(dāng)“好好先生”，其實(shí)完全錯(cuò)了�？鬃幼钤骱薜男袨橹痪褪恰班l(xiāng)愿”。中庸也不是簡(jiǎn)單的“折中”，而是尋找最適宜的方法。把孔子這句話反過來看，可以這么理解：除了“好好先生”，只要有學(xué)習(xí)意愿的，我都敞開大門；這么好的機(jī)會(huì)、這么好的老師，你卻不進(jìn)來學(xué)習(xí)，是你的損失，也是我的遺憾。

同樣的育人理想，在孟子那里，表述略有不同。孟子提出人生三大樂事，其中之一是“得天下英才而教育之”。孔子、孟子都希望廣收門徒，讓儒學(xué)發(fā)揚(yáng)光大。表面看，孔子的門檻更低，“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”——只要用幾條干肉作微薄的見面禮，我都是可以教的�！白孕惺懸陨稀焙汀斑^我門而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉(xiāng)原乎”結(jié)合起來讀，可以看出，跟隨孔子學(xué)習(xí)的門檻并不高。

當(dāng)然，這不代表孔子的要求低。他眼中“成才”的標(biāo)準(zhǔn)很高，對(duì)學(xué)生的要求亦很嚴(yán)格。孔子反對(duì)那些尚未學(xué)成的學(xué)生匆匆出仕。子路讓高柴（子羔）去一個(gè)地方做行政長(zhǎng)官，就遭到了孔子的反對(duì)�？组T多少有點(diǎn)“寬進(jìn)嚴(yán)出”的意味。

孔子是儒家的創(chuàng)始人，處于“事業(yè)初創(chuàng)期”。這個(gè)時(shí)候，降低門檻、廣攬人才，有助于擴(kuò)大影響。孟子時(shí)代，儒家成為“顯學(xué)”之一，進(jìn)入了“事業(yè)發(fā)展期”。這時(shí)候，孟子便不再強(qiáng)調(diào)“低門檻”，更希望招攬優(yōu)秀人才，聚焦于“英才”。《孟子·滕文公上》載，一個(gè)名叫陳相的人，本來學(xué)習(xí)儒家學(xué)說，后來“改換門庭”，學(xué)習(xí)農(nóng)家學(xué)說，孟子為此和他展開辯論。這既體現(xiàn)了戰(zhàn)國時(shí)期百家爭(zhēng)鳴的熱烈氛圍，也彰顯了孟子“攬?zhí)煜掠⒉湃胛议T下”的急迫心理。這種心理，孔、孟沒什么不同。

圖源：豆包AI生成

另一件讓孔子感到遺憾的事情，是學(xué)生不愛提問、不愛反駁，一味順從。仔細(xì)閱讀《論語》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，孔子喜歡那些愛提問的學(xué)生，比如樊遲。因?yàn)榉t愛提問，所以孔子有時(shí)主動(dòng)跟他交流、“開小灶”。有的學(xué)生特別優(yōu)秀，但不太喜歡提問，這讓孔子感到遺憾。到底遺憾在哪里呢？不妨以顏回為例。

孔子對(duì)顏回贊賞有加，但有的時(shí)候，他也會(huì)“懷疑自己的判斷”。在《論語·為政》中，他說：“吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發(fā)，回也不愚�！笨鬃痈伝刂v了一整天，顏回一點(diǎn)兒也沒有提出反對(duì)意見。這讓孔子有點(diǎn)動(dòng)搖——顏回怕是很愚鈍吧？經(jīng)過仔細(xì)觀察，這才放心：顏回自己回去能夠進(jìn)一步闡發(fā)所學(xué)知識(shí)，其實(shí)并不愚鈍。

孔子的“自我懷疑”，源于一點(diǎn)：顏回喜歡聽，但不怎么主動(dòng)提問，更不會(huì)質(zhì)疑老師�！墩撜Z》中也有顏回提問的記載，但相比子貢、子路、樊遲等人，要少得多。

為什么學(xué)生“不違”，孔子就覺得遺憾？可以從學(xué)生和老師兩個(gè)角度找原因。孔子雖然對(duì)顏回十分肯定，但學(xué)生如果一味聽信老師，就容易缺乏創(chuàng)建性。這樣的人才，可以“守成”，未必能創(chuàng)業(yè)。

對(duì)老師而言，越是優(yōu)秀的學(xué)生，越能實(shí)現(xiàn)“教學(xué)相長(zhǎng)”，老師在教學(xué)過程中的獲益會(huì)更大。《論語·先進(jìn)》中，孔子說：“回也非助我者也，于吾言無所不說（悅）�！币馑际牵侯伝夭皇悄軒椭业娜税�，對(duì)我說的話，他沒有不高興的。這里，要特別注意“非助我者”這幾個(gè)字。“助我”，就是對(duì)我有助益，即老師在教學(xué)過程中也能成長(zhǎng)、提高。而這種成長(zhǎng)和提高，往往是通過學(xué)生的反饋、提問乃至反駁來實(shí)現(xiàn)的。越是水平高的學(xué)生，提問水平往往越高，對(duì)老師的助益越大。偏偏水平很高的顏回不愛提問，孔子能不感到遺憾嗎？

孔子之所以是圣人，不僅僅是因?yàn)樗喈?dāng)淵博、相當(dāng)睿智，更因?yàn)樗缹W(xué)無止境。正因如此，他才“發(fā)憤忘食”，活到老、學(xué)到老，“不知老之將至”。雖然是老師，他依然希望自己繼續(xù)成長(zhǎng)。如果自己已經(jīng)很厲害了，那向誰學(xué)習(xí)？“三人行，必有我?guī)熝伞保瑢W(xué)生，當(dāng)然也可以成為自己的老師——這是孔子能夠成為圣人的重要因素。

當(dāng)然，這樣的遺憾，無論對(duì)孔子還是顏回而言，都屬于“美中不足”。過于完美，沒有遺憾，也許就不是生活本身了。

高金國，筆名高了高，高級(jí)編輯，著有《〈大學(xué)〉〈中庸〉譯讀》《好父母養(yǎng)出好孩子》《寫給孩子的趣味中國歷史（12冊(cè)）》《少年讀史記故事（3冊(cè)）》《中國歷史超好看（6冊(cè)）》《人生是一場(chǎng)修行》《唐朝那層窗戶紙》《齊國那些事兒》等圖書17部、33冊(cè)。