1938年8月11日深夜，延安楊家?guī)X的電報室燈火通明，一封加急電報擺在毛澤東案頭。讀罷，他提筆寫下批示：“每月付白求恩同志一百元，松巖口醫(yī)院照計劃進行?！敝斓略谂該u頭笑道，擔(dān)心那位性情急烈的外國醫(yī)生又要推辭。

天剛蒙蒙亮，晉察冀軍區(qū)司令部收到電報。聶榮臻放下望遠鏡，展開電報紙，念到給白求恩的津貼時，他眉峰輕皺，半是欣慰半是犯難：“這下可得跟老白好好商量?！备惫僭趥?cè)低聲嘟囔，誰都知道，勸說那位剛烈漢子不易。

消息很快傳到白求恩耳中，他正用手術(shù)刀解剖一條被泥沙糊住的腿傷，聞訊只抬了一下頭：“給我？傷員更要緊?！焙唵我痪湓挘竦度袆澾^空氣，鋒利又干脆。再問，他仍舊那句話：“大家都一樣流血，憑什么我拿特殊補貼？”

事情還得從源頭說起。1890年初春，諾爾曼·白求恩出生在加拿大安大略省，祖父是外科名醫(yī)，父親在教堂布道。小小年紀，他已能背下《解剖學(xué)提要》，也能在周日幫父親為窮人送藥。醫(yī)學(xué)與濟世，于他是一體的。

大學(xué)時代，家境清寒，他白天聽課，夜晚在鍋爐房燒水掙錢。1914年歐洲戰(zhàn)云驟起，他丟下課本報名英軍醫(yī)療隊，扛著擔(dān)架在弗朗德爾戰(zhàn)場搶救傷員。炮火與鮮血讓他懂得：僅靠手術(shù)刀救人遠遠不夠，制度也能殺人。

一戰(zhàn)結(jié)束，他染上肺結(jié)核，噎住了行醫(yī)生涯。療養(yǎng)期間，他與妻子聚散離合；康復(fù)后，他重返手術(shù)室，又把精力投向社會底層。經(jīng)濟大蕭條讓無數(shù)人流離失所，他在蒙特利爾開設(shè)免費診所，“窮人不收錢，富人高收費”，被同行議論，他只是搖頭。

1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，白求恩帶著自籌的血漿設(shè)備奔赴馬德里。前線的血與火、中子彈與傷號，使他確信，醫(yī)生若拒絕政治，只能是紙上談兵?；氐奖泵?，他公開宣稱接受馬克思主義。隔年，“盧溝橋”的槍聲傳來，他決意去中國。

1938年1月，白求恩率“加美援華醫(yī)療隊”從溫哥華出發(fā)，經(jīng)香港、漢口，繞道西安、臨汾，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里到達延安。剛下馬，他遞上自己的加拿大共產(chǎn)黨黨員證：“毛澤東同志，我來報到。”毛主席見這位滿臉風(fēng)塵的高個子醫(yī)生，爽朗大笑：“歡迎！八路軍正缺您這樣的人?！?/p>

延安窯洞里，油燈昏黃。白求恩提出，“戰(zhàn)場救護應(yīng)在槍聲最響的地方?！彼孕拍芫认缕叱芍貍?。有人擔(dān)心他的安全，他猛地拎起板凳砸向窗邊，“需要照顧的是傷員，不是我！”一句話，堵住所有勸阻。

隨后的日子，他騎著那匹棗紅馬奔波在晉察冀邊區(qū)。每天手術(shù)十幾臺，夜里兩點查房，上戰(zhàn)場第一件事是先找受傷的擔(dān)架兵。沒有麻醉藥，他用紗布蘸酒；沒有消毒水，他煮雪水；有時干脆割開自己的靜脈給戰(zhàn)士輸血。戰(zhàn)士們背地里叫他“白龍”，意指那條風(fēng)雨無阻的白色身影。

也并非所有理想都能一蹴而就?？吹胶蠓结t(yī)院狹窄潮濕，他提出打造“模范醫(yī)院”：單人病床、換藥室、消毒間一應(yīng)俱全。衛(wèi)生部擔(dān)心條件所限，遲遲不批。聶榮臻只好給延安拍電報請示，于是便有了那張一百元津貼和“照計劃進行”的批復(fù)。

可是，白求恩拒絕。理由很簡單：“戰(zhàn)士一個月一塊，我卻拿一百？我不是來做洋紳的?！蓖妻o不掉，他提出把錢全數(shù)交給醫(yī)院，買藥買器械。聶榮臻笑著點頭：“那就把它列入手術(shù)室特別用款?！彼闶莾扇?。

從盛夏到深秋，白求恩跑遍冀中十三個包扎所，救人上千。11月初，孫家莊前線手術(shù)時，他左手中指被彈片割破。匆忙中浸了下碘酒便繼續(xù)開刀，誰料鏈球菌順勢而入。幾天后，高燒、膿瘍、敗血癥接踵而來，他的整條臂膀腫得發(fā)紫。

聶榮臻派人護送他后撤治療，他在擔(dān)架上斷斷續(xù)續(xù)說：“別管我，快救更多戰(zhàn)士?！?1月12日凌晨五點二十分，唐縣黃石口村的煤油燈下，這位四十九歲的醫(yī)生靜靜合上了眼睛。

噩耗傳到延安，許多人沉默良久。毛澤東提筆寫下《紀念白求恩》，開篇寫道：“我和白求恩同志只見過一面?！弊掷镄虚g，沒有華飾，卻分量千鈞。那篇文章后來傳遍部隊，成為檢視初心的鏡子。

白求恩的拒絕津貼，此后被當(dāng)作“毫不利己、專門利人”的注腳。軍中流傳這樣一句話：“想一想老白的口袋，再摸摸自己的錢袋。”那一百元最終變成藥粉、手術(shù)鉗和繃帶，跟隨流動醫(yī)療隊穿行在敵后，替無數(shù)戰(zhàn)士縫合了創(chuàng)口。人們忘不了那匹棗紅馬，也忘不了那聲質(zhì)問——“難道就因為我是外國人？”