電影《哈利·波特與密室》

“感覺我們進入了魔法時代。”隨著 AI 大語言模型迭代得越發(fā)迅速與精準，并被應用到各種生活場景，有網(wǎng)友形容自己像剛接觸神秘力量的“麻瓜”，需要不斷學習像“咒語”一樣的 prompt（提示詞），將不同功能帶入真實世界。在學習和使用 AI 的過程中，人們也在同時思考它的用途、發(fā)展方向，以及與之相適配的社會規(guī)則。

馬來西亞電影與藝術(shù)工作者、導演陳翠梅，可能也是在行動中不斷思考的“魔法初學者”之一。她很早就意識到，AI 在影像領(lǐng)域具有巨大潛力，也將成為講述當代故事的重要工具。她嘗試用 AI 進行影像表達，也在寫作中與大語言模型對話，思考人與技術(shù)的相處方式、文學在新程序的作用，以及敘事手段改變后的影響。而無論未來走向何方，她始終認為，真正推動一切發(fā)生的——是使用工具的人。

在擔任「重寫未來」AI 文學影像大賽召集人的過程中，陳翠梅將這些想法轉(zhuǎn)化為短片與文字，借由不斷修正與深化的多元敘事，在這個時代保有尊嚴地尋找“出路”。今天，單讀分享梁靖芬撰寫的前言《陳翠梅、AI 交手雜記》，以及陳翠梅的文章《世界作為程序，如何改寫》，呈現(xiàn)一位創(chuàng)作者在 AI 時代中具體的經(jīng)驗與思考。

如果你也想讓實踐成果被更多人看見，歡迎參加單向空間聯(lián)合蘇文投集團、蘇州第一絲廠共同主辦的（ 點擊了解）。

前言：

陳翠梅、AI 交手雜記

撰文、編輯：梁靖芬

*此文章轉(zhuǎn)載自《星洲日報·文藝春秋》，曾發(fā)布于2026 年 2 月 20 日

下面這一份特稿源于和翠梅的一次碰面。那之前她在通訊軟件上傳來「重寫未來」AI 文學影像大賽的活動訊息，間中我隨手回了一句感嘆：別人可能不知道文春編輯早就用 AI 用到亂（笑），她便追問：你一般用 AI 來做什么呢？

這話不容易回答。雖然腦中不假思索冒出的回復是——當然是做不喜歡卻又非做不可的事啦（喜歡的留給自己）；卻又靈光一閃，非常功利地想：不如我們見個面聊聊？沒準能約個稿。遂有了碰面，有了兩小時多幾乎只圍繞著 AI 的漫談。這篇文章就是那日話題的延伸。

那日翠梅談了許多，例如電影如何面對 AI 的沖擊，卻又因為電影是一門“工業(yè)”而更可能人為地制止（延緩？）AI 的肆無忌憚替代。她對 AI 做過的實驗比我想像的多，絕不只是直入直出、只發(fā)指令便想取得答案的皮毛。建設(shè)、破壞；機會、絕望；邊界、失控……種種 AI 時代可能的走向，她看來都想親自摸個遍，并且對幾近每日更新的大語言模型、智能新工具躍躍欲試。

——那些能力（魔法），你總要自己去闖闖看，摸索看看，才不會輕易地被騙不是？

不然就可能像那部 1968 年上映的經(jīng)典科幻片《2001 太空漫游》里，不會使用武器的人猿束手就擒了。

比較有意思的是，盡管對 AI 如此亦步亦趨，她卻又告訴我，她依舊隨身攜帶紙筆、卡片，以便一想到什么就能立刻記下。她晚上還會用鉛筆抄書。一個字一個字地抄，最近抄的是明末清初文學家金圣嘆的《天下才子必讀書》之《左傳》。這篇文章的構(gòu)思，最早也是寫在卡片上的。

陳翠梅手稿，本文的雛形（照片由陳翠梅提供）

我想我們都是不抗拒 AI 的。重點從來不在抗拒（這也太不現(xiàn)實），而是如何應對。這篇文章，便是她嘗試與 AI（她會糾正：不是 AI，正確的概念應是 Large Language Model，LLM 大語言模型）合作，一問一答交手的成果；但整體思路是她自己的，并且綿密、邏輯得嚇人。在我看來，這樣的嘗試堪稱——試圖保有尊嚴地“尋找出路”。

但似乎還是有那么一丁點的不放心，稿子交來后，她又半玩笑地問了一句：“里面有些明顯的 AI 內(nèi)容，哈哈，會不會壞掉你的名聲？”

“不會。不過我覺得你可能要寫明，成品有經(jīng)過 AI 的幫助?！边@是回復。

“其實里面有一個信任度問題，而不純粹是好壞的問題。我是擔心你告訴別人你用了這些辦法，別人以后都會把你所有的努力歸功于 AI，沒有你自己的努力了。”這是補充。還有句潛臺詞是：人們可能不會太尊敬你的，因為你……不難。

這會不會也是我們需要問自己的問題？——你怕被誤解嗎？有點像覺得用了 AI 的人（尤其創(chuàng)作者）就是騙子那樣，一次不忠，百次不用；有點像“白紙上只會看到黑點”的既定印象。“目前是，”她說，“本來 AI 真的寫得比我好，但是我不甘心，情愿用自己的爛文字。哈哈，還是會喜歡自己的文字。”

“不過我作為一個導演，沒有這種擔心的。導演本來就是什么都叫別人做的那個人。”她最后這樣回我。

世界作為程序，

如何改寫

撰文：陳翠梅

編輯：梁靖芬

*此文章有 AI 創(chuàng)作部分，轉(zhuǎn)載自《星洲日報·文藝春秋》，曾發(fā)布于2026 年 2 月 20 日

01

用武器的猿猴打敗不會用武器的

庫布里克的《2001 太空漫游》里，一個猿猴在原始莽荒的世界，發(fā)現(xiàn)一個跟周圍環(huán)境格格不入的，有點像巨大蘋果手機的黑色物體。

在接下來的場景，這個猿猴看見地上的一根骨頭，他反常地拿起骨頭，在手中琢磨，之后利用這個骨頭，打退其他爭奪地盤的猿猴。

如果我們把自然世界看作一個運行中的程序，那么它的核心算法很簡單：弱肉強食，優(yōu)勝劣汰，適者生存。這是一套高效的代碼，已經(jīng)運行了數(shù)十億年。

猿猴接觸到反自然的新信息，舉起骨頭，把不自然的“武器”寫進了程序：誰會用武器，誰就活下去，不拿起骨頭的猿猴就被殺害淘汰。

武器增強了恐懼，恐懼又增強了武器。從骨頭到太空梭，從火藥到核武。我們不斷更新武器，無可逆轉(zhuǎn)。

直到系統(tǒng)崩潰為止。

演示圖，由 Notebook LLM 生成 （圖片由梁靖芬提供）

02

說故事的部落打敗不會說故事的部落

語言也不是自然發(fā)生的。我想，語言的出現(xiàn)，可能比“用骨頭作武器”更加驚人。

世界開始的時候，像哥倫比亞作家 Gabriel García Márquez 的《百年孤寂》里描述的馬貢多，世界太新了，有些物件還沒有名字，要靠手指來指指點點。

我想象，最早的語言，可能就是生存經(jīng)驗的傳承。什么可以吃，什么不可以吃，因此指認物件，繼而命名。哪里安全，哪里危險，于是給地方安放了名字。

語言本身就是一種“反自然”的技術(shù)。我跟 Claude 討論，他應和：

自然世界依靠物理信號運作——氣味、聲音、觸覺。但語言創(chuàng)造了一個抽象層，讓符號可以脫離物理實在而獨立存在?！袄匣ⅰ边@個詞不會咬人，但它能在一萬個大腦中同時激活恐懼。語言是人類發(fā)明的第一個虛擬機。

我想象，再接下來，就是說故事這個黑科技了。故事是經(jīng)驗分享，也是生命指南。

“有個人，去了那個地方，然后被老虎吃了?！保ù蠹覔u頭，那個地方有老虎，危險，不能去。）

“我那個部落，種了木薯，不用到處去森林找木薯了?！保ù蠹尹c頭，我們也可以種木薯、香蕉，那方便多了。）

“那個部落是強盜，他們搶走了隔壁村子的糧食，我們要一起保護村子?！保ㄎ覀円黄鹞溲b。）

故事是反自然的。

如果世界是一個大程序，那么故事就是運行在其中的“可執(zhí)行代碼”。

我們以為教育、資產(chǎn)、工作、法律、政府、國家這些是“現(xiàn)實”，其實這些都是程序。

物理定律是底層操作系統(tǒng)，化學反應是系統(tǒng)調(diào)用，生物進化是迭代算法。而故事——從神話到宗教，從國家敘事到個人記憶——是人類發(fā)明的第一個“高級語言”。

但是這個代碼更像病毒，故事可以改變?nèi)祟惖膬r值，操控情緒，影響決策，改變行為。

骨頭是物理攻擊，故事是協(xié)議劫持，故事不改變物理法則，但它改變了猿猴的認知框架。

一個會說故事的猿猴，不需要自己舉起骨頭，他可以用故事，來鼓動其他猿猴來舉起骨頭， 殺害其他“敵對”部落。

會說故事的部落，能把恐懼變成秩序，把死亡變成意義。他們能讓陌生人愿意并肩站在一起，讓人相信一個看不見的共同體。國家和民族，不過是人類為了大規(guī)模舉起骨頭而發(fā)明的最高級的故事。它們讓幾千萬人能為了一個共同目標去犧牲、去努力。那個沒有這種宏大敘事的散亂部落，注定會被這種成規(guī)模的力量打敗。

于是，會說故事的猿猴打敗不會說故事的猿猴。

演示圖，由 Notebook LLM 生成 （圖片由梁靖芬提供）

03

The Great Equalizer

我問 Gemini 如何解釋 Great Equaliser。

Gemini: “Great Equalizer（偉大的均衡器）”有兩個源頭。

19 世紀美國西部流傳著一句格言：“Abraham Lincoln may have freed all men, but Samuel Colt made them equal（如果說林肯解放了所有人，那么實現(xiàn)人人平等的卻是柯爾特）?！笨聽柼氐淖筝喪謽屪屢粋€瘦弱的人第一次擁有了擊敗壯漢的能力。在此之前，暴力中的優(yōu)勢完全取決于體格。手槍抹平了這種差距——這是武力意義上的平等。

另一個源頭更具人文色彩。1848 年，美國教育改革家霍勒斯·曼寫道：“Education, then, beyond all other devices of human origin, is the great equalizer of the conditions of men（教育，超越一切其他人類出身的方式，是實現(xiàn)人類境況平等的偉大途徑）?！彼J為教育能打破階級壁壘，讓貧窮者的子女與富裕者站在同一條起跑線上。

骨頭、鐵器、弓箭、火藥、語言、故事、文字、印刷術(shù)、教育、科技.....乃至今天的 AI，似乎都是 The Great Equalizer，但這也可能是一個假象。

Claude Sonnet 則用 Slovak Zizek 的語氣說：“平等器”是一個危險的詞。它暗示一種解放，也掩蓋一種新的集中。在一個人人都能生成內(nèi)容的世界里，意義不是自然產(chǎn)生的，它必須被選擇。誰來定義意義？誰來決定這根骨頭的用途？這才是門檻消失之后，真正的問題所在。

演示圖，由 Notebook LLM 生成（圖片由梁靖芬提供）

04

關(guān)于骨頭的另一個故事

我提起幾年前網(wǎng)絡(luò)上很火的文章，關(guān)于什么是人類文明最早的證據(jù)。

Claude 給我找了資料，并用了我說世界是一個程序的說法，來詮釋：

人類學家瑪格麗特·米德曾被問及：什么是文明最初的證據(jù)？她沒有提到石磨，也沒有提到陶器。她說，文明最初的證據(jù)是一根斷裂過又被修復的人類股骨。

在原始世界里，斷了腿就意味著死亡。你不能追逐獵物，不能逃跑，不能獨自活過幾天。如果這根骨頭愈合了，說明有人停下了腳步，放棄了追逐與掠奪，選擇了守護。

這根愈合的骨頭告訴我們：武器不是唯一的答案?？謶忠膊皇俏ㄒ坏闹刃?。

愈合的骨頭，也是反自然的。這不是本來的世界程序。更像是一個 bug（故障）——一個違反自然算法的異常行為。按照進化的程序設(shè)定，受傷的個體應該被拋棄。但有人選擇了一個不應該存在的分支：`if (injured) { return care; }`

這個 bug 改寫了世界程序的底層邏輯。它證明了人類可以選擇不服從自然的默認設(shè)定。

演示圖，由 Notebook LLM 生成（圖片由梁靖芬提供）

05

AI 是什么？未來幾種可能？

我問 Claude，以這個程序設(shè)計，未來有幾種可能。

可能一：更快的暴力

用更高效的敘事去制造恐懼，用更精密的算法去操控人群。敘事武器的產(chǎn)量將超越任何歷史時期。

可能二：更深的冷漠

所有人都能生成故事，卻沒有人再愿意傾聽。每個人都在說話，但沒有人在交流。

算法把我們分隔進各自的信息繭房，在這個未來里，敘事泛濫導致意義通縮。

可能三：修復的可能

讓那些一直被排除在敘事之外的人，第一次擁有說話的權(quán)利。讓那些破碎的、被遺忘的、被恐懼驅(qū)趕的人，重新被看見。

在這個未來里，AI 成為弱勢者的擴音器。那些不會寫作的人可以講述自己的故事，那些不會編程的人可以創(chuàng)造自己的工具，那些被主流敘事抹去的群體可以建立自己的檔案。

演示圖，由 Notebook LLM 生成（圖片由梁靖芬提供）

有時候因為太泛濫了，我們忘記文字是一個神奇的發(fā)明。文字簡直是世界程序里被黑客輸入的黑科技。而文學，是對這個黑科技最深刻的應用。

文學是對程序的叛逆。當所有人都在執(zhí)行默認設(shè)定時，文學創(chuàng)造那個“不應該存在”的分支。當暴力程序要求擊碎敵人的頭顱時，這個程序說：讓我們想象站在他人的位置。

故事對程序的叛逆——只要改變故事，就能改變命運。改變語言，就能改變思想；改寫了敘事，就能改寫現(xiàn)實。改變敘事，就能改變社會；

所以重寫未來的關(guān)鍵，不是預測算法，而是改寫算法運行的前提假設(shè)。

演示圖，由 Notebook LLM 生成（圖片由梁靖芬提供）

06

重寫“現(xiàn)實”的源代碼

工具從來沒有意義。意義來自使用它的人。

當你握住這根骨頭，你就成為了那個定義它的人。不是旁觀者，不是被動的使用者，而是選擇者。

因為在一個由算法驅(qū)動的世界里，不做選擇本身就是一種選擇——你在默認接受程序的默認設(shè)定。你在讓暴力的邏輯繼續(xù)運行，讓恐懼的算法繼續(xù)迭代。

真正的重寫，不是生成一個更漂亮的輸出。而是修改程序的核心循環(huán)：

while (world.isRunning()) {

if (encounter.isThreat()) {

// 舊程序：return violence;

// 新程序：return healing;

這是一行代碼的區(qū)別。也是兩種文明的分野。

07

程序在等待你的輸入

為什么是你？因為你竟然耐心地讀到這里。因為你竟然愿意聽我的瘋狂理論。

我相信你還愿意在恐懼之外尋找答案。相信你還愿意相信修復的可能。相信你還愿意講一個不只是勝利的故事。

工具是中性的，但 AI 不是。它是一個會學習、會進化、會反向塑造使用者的程序。當你用它生成故事時，它也在用你的選擇訓練自己。

可能會寫程序的作家，比如周若濤才是那個天選之人。不過反正現(xiàn)在我這個導演也能用 AI 來寫程序了。你為什么不能用 AI 來拍電影呢？

演示圖，由 Notebook LLM 生成（圖片由梁靖芬提供）

編輯（單讀）：同星

離報名截止還剩 2 天！

投遞作品請來 ai.owspace.com

或掃描以下二維碼

尋找更多合作中

歡迎成為我們的新伙伴