本周，法國(guó)議會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)法案：簡(jiǎn)化殖民時(shí)期掠奪文物的歸還程序。過(guò)去，法國(guó)要?dú)w還一件博物館藏品，必須為“這一件東西”單獨(dú)立法，一件一議，程序繁瑣到近乎荒誕。現(xiàn)在，這種“逐件立法”的制度被一套可重復(fù)的行政程序取代——只要符合條件，1815年至1972年間被非法侵占的文物，可以從“國(guó)家不可處分財(cái)產(chǎn)”中剝離，歸還原屬國(guó)。

這看起來(lái)像是一個(gè)技術(shù)性調(diào)整，但背后其實(shí)是觀念的變化：文物不再被視為帝國(guó)遺產(chǎn)，而被重新定義為“應(yīng)歸還的歷史負(fù)債”。

在我們這邊，熟悉的贏學(xué)敘事又來(lái)了。

一些媒體迅速給這件事找到了一個(gè)最省事的解釋——中國(guó)強(qiáng)大了。比如長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)的評(píng)論說(shuō)，“文物要回家，是法國(guó)人良心發(fā)現(xiàn)？不，是中國(guó)強(qiáng)大了，每一次國(guó)寶返鄉(xiāng)，不依賴他人施舍、良心發(fā)現(xiàn)，靠的是更強(qiáng)大、更有底氣的中國(guó)?！鳖愃频穆曇粼谧悦襟w中更是此起彼伏：只要看到文物回歸，就要條件反射般地喊一句“我們強(qiáng)大了”。

這種解釋的好處很明顯：簡(jiǎn)單、解氣、容易獲得掌聲。

但它幾乎是錯(cuò)的。

1

法國(guó)這項(xiàng)法案的源頭，并不在中國(guó)，更不在“強(qiáng)大”二字。

2017年，剛剛當(dāng)選總統(tǒng)的馬克龍?jiān)L問(wèn)西非國(guó)家布基納法索，在首都瓦加杜古的一場(chǎng)演講中，他做出了一個(gè)承諾：法國(guó)將在五年內(nèi)推動(dòng)非洲文化遺產(chǎn)的回歸。

此后幾年，法國(guó)陸續(xù)接到來(lái)自阿爾及利亞、馬里、貝寧等前殖民地的索賠請(qǐng)求。問(wèn)題在于，法國(guó)法律成了障礙——國(guó)家收藏不可隨意處分，每一件文物都要單獨(dú)立法歸還，效率低得幾乎等于拒絕。

于是，才有了今天這項(xiàng)法案。

這是一項(xiàng)為了更方便歸還而通過(guò)的法律，而不是“因?yàn)槟硞€(gè)國(guó)家強(qiáng)大才被迫歸還”。

馬里、貝寧、布基納法索這些國(guó)家，也強(qiáng)大了嗎？顯然不是因?yàn)檎l(shuí)強(qiáng)大。

2025年，法國(guó)批準(zhǔn)將一件1916年掠奪自非洲的“會(huì)說(shuō)話的鼓”歸還給科特迪瓦。今年3月，這件文物已經(jīng)回到故土。你很難說(shuō)，這是因?yàn)榭铺氐贤咴谲娛?、?jīng)濟(jì)或政治上對(duì)法國(guó)形成了什么壓倒性優(yōu)勢(shì)。

同樣的事情，也在歐洲其他國(guó)家發(fā)生。德國(guó)開始?xì)w還貝寧青銅器，荷蘭也在向斯里蘭卡等國(guó)家歸還文物。這不是某一個(gè)國(guó)家的“讓步”，而是一種跨國(guó)的趨勢(shì)。

這股趨勢(shì)真正的推動(dòng)力，是倫理，而不是實(shí)力。

說(shuō)得更直白一點(diǎn)，是一種遲到的羞恥感。

當(dāng)年這些文物是怎么來(lái)的？不是正常交易，而是在戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民、掠奪甚至屠殺中獲得的。那個(gè)時(shí)代，這些行為被視為“理所當(dāng)然”，甚至是榮耀的一部分。但今天，情況變了。

一個(gè)社會(huì)對(duì)自身歷史的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，正在發(fā)生變化。

就像中國(guó)日?qǐng)?bào)英文版說(shuō)得很好：近年來(lái)，人們逐漸達(dá)成一種倫理共識(shí)，認(rèn)為在戰(zhàn)爭(zhēng)或殖民統(tǒng)治期間掠奪的文物應(yīng)當(dāng)歸還其原屬國(guó)。這種道德觀念的轉(zhuǎn)變是旨在糾正殖民歷史不公的更廣泛浪潮的一部分，這場(chǎng)浪潮不僅局限于政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，還延伸至文化和博物館領(lǐng)域。在此背景下，法國(guó)的新法案猶如一盞希望的明燈。。

共識(shí)意味著什么？意味著它不是某一個(gè)國(guó)家施壓的結(jié)果，而是多個(gè)國(guó)家在價(jià)值觀層面逐漸趨同的產(chǎn)物。

2

在這種背景下，再去看大英博物館就很有意思了。

這家博物館收藏著世界上最著名的一批文物：羅塞塔石碑、帕特農(nóng)神廟雕塑、貝寧青銅器……幾乎每一件，都帶著帝國(guó)擴(kuò)張的印記。希臘、尼日利亞等國(guó)家多年來(lái)一直要求歸還，但英國(guó)的態(tài)度一直比較強(qiáng)硬。

他們的理由也很“現(xiàn)代”：文物在這里能得到最好的保護(hù)，也能在“百科全書式”的展示中發(fā)揮最大價(jià)值。

這個(gè)理由并非完全沒(méi)有道理。但能保管得更好，并不能成為永久占有的理由。

我相信英國(guó)遲早也會(huì)開啟歸還進(jìn)程。英國(guó)把以前全世界占有的土地都?xì)w還了，很難想象文物會(huì)成為最后一塊頑固的例外。

就在最近，英國(guó)還在討論將查戈斯群島歸還給毛里求斯，再付錢向毛里求斯租用。這一波把特朗普急得想罵英國(guó)人腦袋被驢踢了。

插一句話：毫無(wú)疑問(wèn)，特朗普是個(gè)缺乏道德感的野蠻人，他阻止了世界進(jìn)步的進(jìn)程。

3

“因?yàn)槲覀儚?qiáng)大了，所以他們才歸還文物”這種贏學(xué)敘事，不只是簡(jiǎn)單粗暴，而是會(huì)誤導(dǎo)認(rèn)知。

它把一個(gè)本質(zhì)上屬于“世界價(jià)值觀進(jìn)步”的現(xiàn)象，硬生生解釋為“單一國(guó)家實(shí)力的結(jié)果”。這讓我們看不到真正的因果關(guān)系，也無(wú)法理解世界變化的方向。

更嚴(yán)重的是，它會(huì)讓人誤以為：只要不斷變強(qiáng)，世界就會(huì)自動(dòng)向我們讓步。這和我們倡導(dǎo)的互相尊重、和平共處的價(jià)值觀不符。

現(xiàn)實(shí)是，很多改變，并不是因?yàn)槟銖?qiáng)大，而是因?yàn)榇蠹夜餐J(rèn)為某些事情“應(yīng)該改變”。

如果我們只是沉迷于“強(qiáng)大敘事”，就會(huì)出現(xiàn)一種奇怪的局面：世界在前進(jìn)，我們卻在用越來(lái)越簡(jiǎn)單、越來(lái)越粗糙的解釋去理解它。

這不僅顯得認(rèn)知粗鄙，更重要的是，它會(huì)讓我們失去進(jìn)步的能力。

畢竟，一個(gè)只會(huì)把一切歸因于強(qiáng)大的社會(huì)，很難真正理解“為什么世界會(huì)改變”。