1947年7月10日凌晨，沈陽城細雨未停，燈火通明的行轅里，參謀把一紙密令遞到熊式輝案頭，只一句話：“陳誠即日兼任東北行轅主任?！毙艿芍?，半晌沒說話，隨行機要員小聲提醒：“主任，天亮就要發(fā)布了?！毙苤皇强嘈?，提筆寫下“遵令”二字。自此，他的東北官帽在一個夜晚被摘走，戲劇性程度，連同屋衛(wèi)兵都看得目瞪口呆。

故事要回溯到1945年10月8日。那天重慶公布命令：熊式輝出任東北行營主任，關(guān)麟征任保安司令長官。表面上文武雙全，實則暗流洶涌。熊從中央設計局轉(zhuǎn)身趕赴北滿，心里算盤很清楚——打仗他不行，斂財卻是把好手；關(guān)對蘇聯(lián)態(tài)度激烈，讓陳誠如鯁在喉，于是陳把杜聿明“空降”沈陽，關(guān)被圈在云南。三方勢力第一次交錯，東北成為國民黨內(nèi)部派系博弈的試驗場。

熊與杜皆跛，左短右斜，被戲稱“東北二瘸”。會議室里兩人并肩而行，一個往左傾，一個向右擺，政要們?nèi)绦Ρ餁?，場面滑稽，卻無人敢當面調(diào)侃。熊的跛始于1933年上海轉(zhuǎn)任南昌途中墜機，杜的短腿則緣于脊柱結(jié)核。缺陷帶來的不是惺惺相惜，而是壁壘——一個抓政，一個打仗，互不干涉，各自耕地，互不買賬。

1946年春，杜聿明攻克四平、長春，林彪主動后撤。老蔣飛抵沈陽，興奮地說：“盡速挺進哈爾濱！”熊見機不可失，忙著打包日偽資產(chǎn)，批條子安插親信，三天兩頭酒會舞會。沈陽商號私下流傳：“想中央，盼中央，中央來了更遭殃?！倍彭裁餍睦锊煌纯?，卻無權(quán)過問；軍中傳出一句順口溜：“前線忙打仗，后方忙打算?！?/p>

東北局面僵持到1947年春。陳誠在徐州被粟裕打得灰頭土臉，急需戰(zhàn)功翻身，東北成了他的新舞臺。熊得到風聲，趕緊寫辭職信求去。4月底到6月中，他連發(fā)七函給蔣介石，句句請辭，情真意切。蔣回批字字溫情：“國事維艱，不可離職。”連回七封，全數(shù)駁回。熊信了，心中暗喜，沒想到才過一個月便被一紙命令調(diào)離，前后反差，像被當眾扇了一記耳光。

陳誠到沈陽的第一件事，就是撤掉保安司令長官部。杜聿明接到電報時正在上海療養(yǎng)，本打算休整后回沈陽，官銜卻已成空。六月里還在磋商反攻計劃的“東北二瘸”，八月同時失業(yè)。二人相約上海見面，熊端著茶杯，嘆息：“我向老頭子寫信，本想以退為進，哪知他玩得更狠，以后誰再替他賣命？”杜苦笑，沒接話，心知此刻多說無益。

陳誠自信滿滿，短短兩月擴編出四個新軍，東北正規(guī)兵力膨脹至五十余萬。手下提醒部隊成分復雜，陳誠揮手：“誰要投，就讓他投！”話音未落，林彪10月發(fā)動秋季攻勢，八萬敵軍覆沒。12月，公主屯一役，新五軍兩萬余人盡陷，軍長陳林達被俘。老蔣震怒，親飛沈陽。陳誠意圖甩鍋給廖耀湘未成，最終以“養(yǎng)病”之名請辭，匆匆離沈。半年光景，從高調(diào)上任到倉皇離去，草草收場。

1948年初，衛(wèi)立煌接手殘局；同年夏秋，遼沈戰(zhàn)役打響，東北國民黨集團軍分崩離析。杜聿明再被拉出山門，赴徐州補缺。回首一年前因“養(yǎng)病”丟官，他對蔣、陳的權(quán)謀再無幻想，卻仍得硬著頭皮領命。年底，他在雙堆集落網(wǎng)，結(jié)束了自己顛簸的東北往事。

熊式輝自沈陽返南京，獲封戰(zhàn)略顧問委員會委員，實為閑職。新中國成立后，他滯留香港，經(jīng)商度日。1954年在張群勸說下赴臺灣，終身不問軍事。1974年病逝，享年81歲。杜聿明1959年獲特赦，回京任政協(xié)委員，1981年逝世，終年77歲。兩位“東北二瘸”，一度權(quán)傾一方，終究在權(quán)謀漩渦里浮沉，各自收場。