熟悉的角落，藏著不為人知的堅守；無聲的戰(zhàn)場，守護生命于無形之間。

「看見」系列專欄走進大家習以為常卻易忽視的醫(yī)療陣地，解鎖不為人知的“小眾”醫(yī)療力量，記錄醫(yī)院中細微的感動，致敬默默耕耘者。

深入紀實，與你見“醫(yī)”面，持續(xù)更新……

這或許是醫(yī)院里最沉重的一扇門

開啟時，接入命懸一線、生死未卜的患者

緊閉時，門外是焦灼的守候與無盡的忐忑

一直在門后的“守門員”

有時是“救命稻草”，有時是“報憂草”

他們是患者絕境中的希望微光

以凡軀肉體在云翻霧涌中拾殘補缺

如驚蟄，再次喚醒春意

醫(yī)病醫(yī)身醫(yī)心，萬物復蘇

打開這扇門

ICU醫(yī)護人員的“廬山真面目”

漸漸清晰

I See You

“滴滴——滴——”

單調(diào)重復的機器蜂鳴，聽過就很難忘記。

正是機器和人力編織一張?zhí)炝_地網(wǎng)，在最靠近死亡的邊界，打撈每一點微弱的生的跡象。

這一切，建立在24小時全天候的監(jiān)護之上。

“及時”“有效”在ICU是第一法則，醫(yī)生們交班、查房一般很快，之后開醫(yī)囑，護士遵照執(zhí)行?？觳⒉灰馕吨萋?，每個醫(yī)囑都是在多維評估后才下達的。綜合性思維，是一個ICU醫(yī)生的基本修養(yǎng)；保持敏銳并刨根問底，是ICU醫(yī)生刻在骨子里的習慣。

“你要做患者的容量評估、感染評估、血流動力學監(jiān)測、臟器功能維持與替代治療、營養(yǎng)評估與營養(yǎng)方案確定、感染灶尋找與處理、抗生素調(diào)整、康復鍛煉、深靜脈血栓預防、心理疏導等等……我們要守住病人，及時加減藥量，滴定式治療。如果一個患者沒有按預期好轉(zhuǎn)，要思考到底哪里出了問題，儀器有那么多，操作那么多，要一個個去判斷。還有和家屬談話?！编u賽男主治醫(yī)師介紹。

離開病房后，ICU的醫(yī)生可能在任何時刻接到電話，也許夜晚值班的同事會擋掉大部分突然的沖擊，但仍不可避免某些大搶救時要集體趕回來。

護士則是病房里與患者接觸最多的人。除了執(zhí)行醫(yī)生的醫(yī)囑，記錄患者的生命體征數(shù)據(jù)，參與大搶救器械操作，還要關(guān)心患者的生活質(zhì)量，當好生活管家。

副護士長畢詩敏主管護師介紹：“護士輪班，要給患者擦身、清理創(chuàng)口、刷牙、排痰、洗頭、翻身、拍背、換紙尿褲、營養(yǎng)進食、喂水、換藥泵、探視陪伴、進行肌肉康復訓練……一直守在患者身邊。”

探視時，護士和患者豎大拇指，向家人報平安

除了口頭交流，還有書寫、肢體溝通，護士長劉英主管護師認為，護士是患者需求的代言人。

持續(xù)學習、不斷精進，對ICU醫(yī)護人員來說，尤為重要。綜合ICU接診多病種的危重癥患者，新問題、新情況層出不窮；監(jiān)護儀、CRRT、ECMO等儀器多而雜，并伴隨更新迭代……要想跑在疾病前面，學習必不可少。

信任是他們最大的底氣

“進了ICU是不是出不去了？”

“上那么多機子一定有用嗎？”

“我們最希望看到患者平平安安轉(zhuǎn)出，為此，我們拼盡全力，因此，希望患者和患者家屬對我們的醫(yī)護人員多一點信任，不要太焦慮?！敝魅螚畲喝A主任醫(yī)師表示。

劉英認為，醫(yī)護與患者都在同一條戰(zhàn)線上，只有攜手同行才能看見希望。

生死面前，難有鎮(zhèn)定克制者，患者家屬往往進入“理性休克期”，痛苦需要一個出口，醫(yī)生或多或少會分擔一些。

“家屬會想不通，為什么會發(fā)生這種事情，為什么這么嚴重，為什么是他……其中很大一部分，是質(zhì)疑。除了講清楚病情，還要掃除患者及家屬的心理疑瘴。我們和他們一樣希望患者能平穩(wěn)轉(zhuǎn)出ICU，我們和他們是同一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友。所以我們一定盡力做到位?！备敝魅螐垥苑聘敝魅吾t(yī)師表示。

ICU的醫(yī)生，有時會顯得“不近人情”，語調(diào)平穩(wěn)地解釋著重大病情原理，面對家屬的崩潰、暈厥、淚流滿面，他們?nèi)匀槐３掷潇o，并且要求家屬盡快做決定。有研究表明，ICU醫(yī)患溝通時間通常在5至25分鐘，甚至5分鐘以內(nèi)。

ICU患者病情瞬息萬變，治療以小時計，早一步采取措施就能為患者的預后贏得更多生機，一直在“催促”，是希望不要留下遺憾。

在《命懸一線，我不放棄》里，一位ICU醫(yī)生認為醫(yī)生應該給出足夠?qū)I(yè)的判斷，幫助患者做出更好的選擇。確實，“我們都希望患者有更好的結(jié)果。但現(xiàn)實中很難事事如意，我們盡可能準確、全面地表達，選擇權(quán)還是在家屬手里?！?/p>

拳拳相抵，互為支撐

“對于醫(yī)院和患者來說，ICU都是守門員，托底的，醫(yī)療安全的最后一道防線?！睏畲喝A用了三個詞去形容科室。

這個擺放了22張床位的空間，僅憑一個人根本無法撐起來。配合與團結(jié)，格外重要。

給輪科醫(yī)生留下深刻印象的，不僅是工作的忙和累，還有更簡單的工作環(huán)境、統(tǒng)一的奮斗目標以及多為他人做一點的互助氛圍，可以心無旁騖、毫無后顧之憂地往前走。

羅倩欣主治醫(yī)師為科室定制的玩偶群像

ICU不可能單打獨斗，同樣是對其他科室說的。

指標變化急、發(fā)展速度快、病情走向危重，很多具體的、更為專業(yè)的操作需要友科支持。

楊春華說：“之前有個膿毒性休克的患者，經(jīng)過我們抗感染治療和液體復蘇治療，血壓穩(wěn)定了，但是如果沒有超聲科的穿刺引流解決穿孔流入腹腔的腸內(nèi)容物，患者也是無法救活的。再比如患者大出血，介入科不幫止血，輸血科不幫儲備血液，外科不及時手術(shù)，走投無路。我們和康復科深度合作也10多年了。所以，我們還是很依仗醫(yī)院各個科室的支持和幫助，我們是緊緊聯(lián)系在一起的大團隊?！?/p>

在醫(yī)院里，沒有針鋒對決，只有背靠背，每個科室像拳頭一樣，相互間硬抵著，不是為了左右互搏爭個高下，而是默默支撐，隨時能出手幫一把。

巖壁里開出的花

進了ICU，就得學會苦中作樂、積極向上，患者和醫(yī)生都是。在疾病的攻勢之下，人性的本真如巖壁里的小花，從一點一點到漫山遍野?！白咴谏穬膳?，一路播種，一路開花?！?/p>

張曉菲：3床是個年輕漂亮的姑娘，結(jié)腸癌晚期，被病痛折磨得形銷骨立。家屬最終艱難決定放棄繼續(xù)積極治療。她的摯友很崩潰，邊哭邊吼：“你們怎么能放棄？”。經(jīng)過疏導，她也逐漸接受了。最后她提出一個要求：“她喜歡圣誕節(jié)，能不能陪她最后再過一次節(jié)？讓她漂漂亮亮的?！蔽覀円餐讌f(xié)了，給她轉(zhuǎn)入了單人病房，在符合院感要求前提下，讓她的朋友們帶了些圣誕節(jié)物料簡單裝點病房，陪她聊天唱歌。這個女孩兒應該都聽到了吧。圣誕節(jié)過后第二天，她然離世。年紀輕輕的，我們都很惋惜，但告別是每個人的必修課。

路笑盈：記得一位氣管插管的患者，家屬送來三頁寫滿鼓勵和食物清單的A4紙，字大醒目。我為他朗讀這些“家書”，從“堅持脫機”念到“想吃的東西”。我一邊讀一邊鼓勵他，我告訴他這是他女兒讓我?guī)У脑?，叔叔很認真地一邊聽一邊點頭，乖乖配合治療。接班的時候，老師讓實習的師妹再念給他聽。我感覺我們不只是負責治療，也成為了家屬聲音的傳遞者，鼓勵患者堅持下去，迎來好轉(zhuǎn)。

董程程：有個14歲的男孩，因為克羅恩病腸穿孔腹腔感染進來ICU的，腎臟、肝臟、心臟、肺都受累，循環(huán)極不穩(wěn)定，不停地調(diào)整用藥，中途脫機失敗、氣管切開，肚子上的管子最多時有13根，在ICU躺了近40天。后來他情況好轉(zhuǎn)，可以躺在ICU病床上吃上一口棒棒糖，這一刻，孩子覺得很幸福，我們也會跟著笑，以往所有的艱辛感覺都不算什么了，這就是ICU工作的意義所在。

陳業(yè)聰：一個32歲胰腺炎患者在外院住院一個月沒有洗過頭，頭發(fā)打起了硬結(jié)，我發(fā)現(xiàn)后便問他頭癢不癢，他說很癢。于是我接水給他洗頭，邊洗他邊哭，說從來沒有洗過這么舒服的頭。原來，一件很小的事情，就可以讓重癥患者有所安慰。

黃澤華：6床阿叔胃癌晚期，禁食禁飲了很長時間，他拔除氣管插管后，說非常非常想喝水。手術(shù)醫(yī)生說可以飲水后，我給他倒了一杯溫水。他一飲而盡后哭了，說真的好好喝，嘴巴很久沒進過任何東西，說他知道自己生命快走到盡頭了，很感謝我們盡心盡力照顧他，讓他還能再一次喝到水，讓我以后一定要到他老家東北看雪，會親自招待我。

陳柘冰：一天早上，18床的阿叔氣管插管試脫機失敗，我指導他呼吸鍛煉。在下午時候，他指著我擺手，又指著我的護理組長思霞老師，后來通過寫字板，得知阿叔以為我是新人，不想要我為他進行護理工作。思霞老師向他解釋，我也一直耐心的和阿叔溝通。第二天上班我照常和阿叔打招呼，協(xié)助阿叔進行脫機鍛煉，這一次脫機成功，我向他表示祝賀，夸獎他很棒，他很開心，詢問了我的名字，說我很好，向昨天的事和我說對不起。我休息的時候他轉(zhuǎn)到普通病房，再來上班時，同事告訴我阿叔一直問小陳今天怎么沒來。這讓剛?cè)肼毜奈液芨袆印?/p>

ICU醫(yī)護能看淡生死嗎？當然不，他們沒有培育出免疫力，只是磨煉出更堅韌的意志、更理智的態(tài)度去解決問題，安撫好家屬情緒之后，還有很多患者等待他們的照料。

與此同時，他們更加珍視當下，此刻的活法就是生命本身。

張曉菲說：“我在給學生上《生命教育》的課時，問如果生命還剩下最后一周，你們會做什么。同學們寫了很多美好的事情，我就想為什么不從現(xiàn)在開始，慢慢安排，要在生命到盡頭時才著急忙慌去做？ICU經(jīng)常見到最終的那次離別，看到了太多的遺憾，太多的的來不及，別等來日方長，最好的時機就是現(xiàn)在?！?/p>

悲觀不是底色，樂觀才是。

患者家屬贈送給羅倩欣的鮮花

“經(jīng)過了那么多灰心喪氣的日子，

麻雀還在飛，

玫瑰還有蕾?！?/p>

（余秀華《贊美詩》）

巖壁里的花，柔蔓挺立，任爾東西南北風。

參考文獻：

薄世寧：命懸一線，我不放手[M].北京聯(lián)合出版公司.北京:2023.

聶蔚：ICU中醫(yī)生與患者家屬共同決策的會話研究[D].暨南大學,2019.

責任編輯：張婷婷

初審：張源泉

審核：樂虞瑩、呂竹

終審：李文敏

審定發(fā)布：龍波