來(lái)英國(guó)，有一項(xiàng)不能錯(cuò)過(guò)的體驗(yàn)——圍觀歷史最悠久的校際賽事牛劍賽艇對(duì)抗賽。

每年4月英國(guó)復(fù)活節(jié)前后，牛津與劍橋這兩所古老的大學(xué)，相約在泰晤士河上展開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于力量、意志與智慧的較量。賽艇劃破水面，身后跟著各種船只，天上盤旋著直升機(jī)，沿途超過(guò)25萬(wàn)現(xiàn)場(chǎng)觀賽者，和電視屏幕觸達(dá)的數(shù)千萬(wàn)全球觀眾，在人聲鼎沸中，揭開(kāi)春天的序章。

（圖一：牛劍男隊(duì)對(duì)抗 圖由The Boat Race提供）

一場(chǎng)始于1829年的對(duì)抗

牛津建校已有九百多年的歷史，劍橋也逾八百年，兩校賽艇對(duì)抗的起源，可以追溯至1829年——一場(chǎng)始于同窗之間的“約戰(zhàn)”。

18世紀(jì)末，賽艇開(kāi)始在伊頓公學(xué)、哈羅公學(xué)、威斯敏斯特公學(xué)中興起，隨后，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)迅速進(jìn)入大學(xué)體系。1829年，來(lái)自哈羅公學(xué)的牛津基督學(xué)院學(xué)生查爾斯?華茲華斯（Charles Wordsworth），和昔日哈羅同窗、就讀于劍橋圣約翰學(xué)院的查爾斯?梅里維爾（Charles Merivale）相約在劍橋劃船，兩人突發(fā)奇想，提議兩校來(lái)一場(chǎng)正式的對(duì)抗賽。

（圖二：發(fā)起人 圖由The Boat Race提供）

兩個(gè)學(xué)霸的家世都很顯赫，前者是英國(guó)詩(shī)人威廉?華茲華斯（William Wordsworth）的侄子，后者的父親擔(dān)任劍橋三一學(xué)院的院長(zhǎng)。

1829年2月10日，劍橋大學(xué)賽艇俱樂(lè)部召開(kāi)會(huì)議，決定正式向牛津發(fā)起挑戰(zhàn)，并委托圣約翰學(xué)院的斯諾（Snow）致信牛津基督堂學(xué)院的斯塔尼弗斯（Staniforth），提出由劍橋大學(xué)向牛津大學(xué)發(fā)起賽艇對(duì)抗——雙方各派出一支八人單槳賽艇隊(duì)，在復(fù)活節(jié)假期期間一決高下。值得一提的是，二人曾在伊頓公學(xué)求學(xué)，是昔日的同窗與賽艇伙伴。

首屆比賽最終于1829年6月10日在亨利鎮(zhèn)舉行。牛津隊(duì)以明顯優(yōu)勢(shì)輕松獲勝，而當(dāng)年的獲勝賽艇至今仍陳列在當(dāng)?shù)氐馁愅Р┪镳^中。直到1836年，才舉行了第二場(chǎng)比賽，由上一屆輸?shù)年?duì)伍挑戰(zhàn)贏家，同時(shí)賽道也換到了泰晤士河倫敦段的威斯敏斯特（Westminster）到帕特尼（Putney），比賽最終以劍橋成功復(fù)仇而告終。

1845年，比賽固定在泰晤士河冠軍賽道舉行。整個(gè)挑戰(zhàn)賽的賽道總長(zhǎng)4.25英里，也就是6.8公里左右，從倫敦西部的帕特尼（Putney）到默特雷克（Mortlake）。1846年、1856年和1863年，比賽曾反向（從默特雷克到帕特尼）進(jìn)行。

八人單槳賽艇形式沿用至今，每條船由8名劃手和1名舵手組成。舵手坐在船尾，是全船唯一面向前進(jìn)方向的人，負(fù)責(zé)掌控航線、節(jié)奏與戰(zhàn)術(shù)。在看似整齊劃一的動(dòng)作背后，實(shí)則隱藏著高度精密而克制的協(xié)作。船艇的技術(shù)也逐漸發(fā)生變化，從木質(zhì)的船槳到碳纖維槳，從固定座位到使用滑座，比賽越來(lái)越具有科技含量。

（圖三：出發(fā) 圖由The Boat Race提供）

從紳士挑戰(zhàn)到男女平權(quán)

牛劍賽艇對(duì)抗，男子組比賽始于1829年，而女子賽事與男子賽事同日同地舉行，已是將近186年之后的事。

在最初的幾年里，女子賽艇并非兩隊(duì)并排競(jìng)速，而是以計(jì)時(shí)與技術(shù)評(píng)判為主，更像一場(chǎng)展示性的比賽；直到1935年才逐步轉(zhuǎn)向真正的對(duì)抗形式，在劍橋的River Cam與牛津的The Isis之間輪流舉行。1977年，賽事遷至亨利（Henley-on-Thames）。直到2015年——女子賽艇才首次進(jìn)入倫敦泰晤士河的冠軍賽道，并與男子比賽同日同地舉行。這不僅是一項(xiàng)體育安排的調(diào)整，更標(biāo)志著這項(xiàng)傳統(tǒng)賽事邁向?qū)嵸|(zhì)性的性別平等。

而那些能夠順利舉行的年份，往往也意味著一個(gè)相對(duì)和平與穩(wěn)定的時(shí)代。這項(xiàng)年度盛事并非從未中斷——它曾數(shù)次因歷史的劇烈動(dòng)蕩而暫停。比如在第一次世界大戰(zhàn)期間，賽事自1915年至1919年停辦；隨后又因第二次世界大戰(zhàn)，于1940年至1945年中斷。

近年則因新冠疫情影響，2020年比賽被取消。盡管2021年賽事恢復(fù)，但出于防疫考慮，比賽地點(diǎn)臨時(shí)改至劍橋郡伊利鎮(zhèn)（Ely）大烏斯河賽道閉門舉行。

賽艇沉沒(méi)在這項(xiàng)賽事歷史上并非孤例。尤其是1912年，就在泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)后的幾周，由于天氣惡劣、風(fēng)浪過(guò)大，兩校賽艇先后沉沒(méi)，這也成為賽艇歷史上著名的沉船事件。在2012年，有抗議英國(guó)“精英主義”的游泳者干擾比賽。而到了2026年，圍繞比賽的一個(gè)突出擔(dān)憂，竟是泰晤士河水質(zhì)問(wèn)題。

按照傳統(tǒng)，每年獲勝隊(duì)伍都會(huì)將舵手扔入泰晤士河慶祝。然而在比賽前，泰晤士河水被檢測(cè)出大腸桿菌含量超標(biāo)，主要因?yàn)橛?guó)大部分地區(qū)采用合流制排水系統(tǒng)，同時(shí)處理雨水和含有人類排泄物的污水。

今年春天的天氣乍暖還寒，一會(huì)飄來(lái)牛毛細(xì)雨，一會(huì)太陽(yáng)又鉆出云層，強(qiáng)風(fēng)與湍急水況也是歷年比較罕見(jiàn)的。

起點(diǎn)和終點(diǎn)的標(biāo)志

帕特尼橋以西幾米處，鑲嵌著一塊“大學(xué)賽艇石”（University Stone）。石頭上刻有“UBR”，代表University Boat Race（大學(xué)賽艇賽）。比賽將從兩艘固定的起航船開(kāi)始，停泊位置經(jīng)過(guò)精確調(diào)整，使參賽艇的船頭與這塊大學(xué)賽艇石保持在同一直線上。在終點(diǎn)默特雷克的河岸邊、靠近酒吧，也有一塊對(duì)應(yīng)的石頭，標(biāo)示比賽終點(diǎn)。

（圖四：發(fā)令 圖由The Boat Race提供）

擲硬幣儀式

CHANEL J12是The Boat Race的官方計(jì)時(shí)合作伙伴及冠名贊助商，在沿途的重要節(jié)點(diǎn)，顯示比賽時(shí)間。說(shuō)來(lái)有趣，正式的比賽是14時(shí)21分開(kāi)始，為什么選擇了這么一個(gè)看起來(lái)“不當(dāng)不正的時(shí)間”呢？

和專家了解后，原來(lái)，比賽雖然是逆流劃行（upstream），但起賽時(shí)間會(huì)精確安排在漲潮（flood tide）期間，以利用最有利的水流條件，必須在一個(gè)非?！罢臅r(shí)間窗口”起航：太早，潮水還沒(méi)完全上來(lái)，水流不夠快，太晚則接近滿潮，水流減弱甚至開(kāi)始轉(zhuǎn)向。這個(gè)“窗口”每年都會(huì)變化（因?yàn)槌毕刻觳煌?，因此每年的開(kāi)賽時(shí)間都不一樣，根據(jù)當(dāng)天的潮汐數(shù)據(jù)精確計(jì)算出來(lái)的“最佳流速點(diǎn)”。男子賽在高潮位前約1.5小時(shí)開(kāi)始，女子賽比男子賽再提前約1小時(shí)。

（圖九：擲硬幣儀式圖由The Boat Race提供）

按照慣例，每次賽前，兩隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)通過(guò)拋擲硬幣的方式選擇賽道。有機(jī)會(huì)采訪了牛津男隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)托拜厄斯?伯納德（Tobias Bernard）的父親米歇爾伯納德，他為兒子抽到了薩里賽道（Surrey Station）感到高興。

（圖十：冠軍賽道 圖由The Boat Race提供）

另外，比賽過(guò)程中，兩支隊(duì)伍都要爭(zhēng)奪流速最快的航道，也就是河流最中間的位置，因此比賽的戰(zhàn)術(shù)通常是盡早確立領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。去年女子賽就發(fā)生了槳葉猛烈碰撞，比賽一度戲劇性中斷并重啟，最終劍橋女隊(duì)穩(wěn)住局勢(shì)獲勝。

在冠軍賽道上，男子組的最快紀(jì)錄為16分19秒，由劍橋大學(xué)于1998年創(chuàng)造；女子組的最快紀(jì)錄為18分33秒，同樣由劍橋大學(xué)在2017年創(chuàng)下。目前，劍橋大學(xué)保持著最長(zhǎng)連勝紀(jì)錄，1924年到1936年連勝13次。盡管劍橋在歷史戰(zhàn)績(jī)上明顯占優(yōu)，但真正迷人的，是這種延續(xù)至今的競(jìng)爭(zhēng)精神與傳統(tǒng)。

精英陣容如何煉成

男女主力隊(duì)伍被稱為“Blue Boats”（藍(lán)隊(duì)），這一名稱源于大學(xué)授予參賽者的“Blue”榮譽(yù)。牛津的隊(duì)服是深藍(lán)色，而劍橋是淺藍(lán)，所以正隊(duì)比賽又被稱為年度“藍(lán)隊(duì)之戰(zhàn)”（battle of the blues）。

兩校還設(shè)有預(yù)備隊(duì)，牛津男子預(yù)備隊(duì)叫Isis（泰晤士河流經(jīng)牛津段的名字），劍橋男子預(yù)備隊(duì)叫Goldie，牛津女子預(yù)備隊(duì)叫Osiris（Osiris=古埃及“復(fù)生之神”），而劍橋女子預(yù)備隊(duì)叫Blondie。

2026年男女主隊(duì)36名正式主艇選手，來(lái)自14個(gè)國(guó)家，匯聚了多位曾獲“藍(lán)色榮譽(yù)”（Blues）的老隊(duì)員、奧運(yùn)獎(jiǎng)牌得主以及國(guó)際級(jí)選手，同時(shí)也不乏表現(xiàn)突出的新秀。所以，雖名義上是大學(xué)業(yè)余賽事，激烈程度卻絲毫不遜于專業(yè)比賽。

牛津大學(xué)賽艇俱樂(lè)部與劍橋大學(xué)賽艇俱樂(lè)部由每年選舉產(chǎn)生的學(xué)生主席管理，并由專業(yè)教練團(tuán)隊(duì)和支持人員協(xié)助，組織隊(duì)伍參與年度比賽。

從去年9月開(kāi)始，參賽隊(duì)員便開(kāi)始接受為期半年、每周6天、每天4小時(shí)左右的嚴(yán)格訓(xùn)練。在紀(jì)錄片“Turning the Tide”里，學(xué)霸們?yōu)榱似胶鈱W(xué)業(yè)和訓(xùn)練，基本上是早上5點(diǎn)就起床，9點(diǎn)大多數(shù)人剛起床，他們已經(jīng)完成了訓(xùn)練，節(jié)假日也不休息。隊(duì)員們通常每天訓(xùn)練兩到三次：早晨在健身房進(jìn)行劃船機(jī)或力量訓(xùn)練；在完成一天的學(xué)業(yè)后，下午或傍晚還會(huì)進(jìn)行水上訓(xùn)練。訓(xùn)練結(jié)束，有時(shí)候再去吃一次正式的晚宴，回到宿舍已經(jīng)10點(diǎn)了。

（圖十一：牛津女隊(duì) 圖由The Boat Race提供）

整個(gè)訓(xùn)練過(guò)程伴隨嚴(yán)格的評(píng)估和篩選，以確定最后誰(shuí)能上場(chǎng)，據(jù)估計(jì)，在正式比賽中，每劃出一槳，隊(duì)員們?cè)谟?xùn)練中已經(jīng)累計(jì)完成了約600槳。所以在最后的選拔階段，淘汰任何一名隊(duì)員，都是非常艱難的選擇。

（圖十二：劍橋男隊(duì)圖由The Boat Race提供）

為什么如此辛苦，他們?nèi)阅軜?lè)在其中？

牛津大學(xué)賽艇隊(duì)隊(duì)員、統(tǒng)計(jì)學(xué)博士Kyra Delray在紀(jì)錄片里表示，她非常喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的狀態(tài)，也格外珍惜其中的團(tuán)隊(duì)連接感。她說(shuō)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)幾乎滿足了她對(duì)業(yè)余時(shí)間的全部期待：運(yùn)動(dòng)、人際連接、團(tuán)隊(duì)合作，以及與自然的相處。盡管日程極其緊湊、幾乎沒(méi)有空閑時(shí)間，她依然充滿動(dòng)力。

她笑稱自己“可能對(duì)皮質(zhì)醇上癮”。在她看來(lái)，牛津大學(xué)賽艇隊(duì)中大約有40位像她一樣的人：大家在身體、心理甚至情感上都全力投入，同時(shí)還要完成高強(qiáng)度學(xué)業(yè)，而這種不斷逼近卓越的過(guò)程，正是最令人興奮的地方。

圍繞牛劍對(duì)抗賽的參賽資格，幾乎每隔幾年都會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)論。牛津與劍橋都曾對(duì)對(duì)方陣容提出質(zhì)疑：一方被認(rèn)為過(guò)多依賴一年制碩士吸引國(guó)際選手，另一方則被批評(píng)陣容中過(guò)多奧運(yùn)級(jí)運(yùn)動(dòng)員，使比賽逐漸偏離“大學(xué)賽事”的原本定義。但在規(guī)則層面，這些選手完全合規(guī)。真正的問(wèn)題或許不在于資格，而在于這項(xiàng)賽事本身——早已站在“業(yè)余”與“精英競(jìng)技”的邊界之上。

觀賽地點(diǎn)

比賽全程不過(guò)十八分鐘左右，若想獲得最佳觀賽效果，觀眾需要提前選定位置、及早到場(chǎng)。

如果想感受最熱鬧的氛圍，建議去起點(diǎn)帕特尼橋。那里會(huì)舉辦豐富多彩的活動(dòng)，觀看賽前拋硬幣儀式、為船隊(duì)送行加油，此外，這里也是賽事官方接待嘉賓的區(qū)域之一。

中段可選擇富勒姆觀賽區(qū)（Fulham Fan Zone），橫跨富勒姆碼頭（Fulham Pier）和主教公園（Bishops Park），現(xiàn)場(chǎng)設(shè)有大屏幕，供所有觀眾實(shí)時(shí)觀看賽事轉(zhuǎn)播。賽前賽后也安排了豐富的內(nèi)容，包括播放《烈火戰(zhàn)車》電影，以及牛劍對(duì)抗的紀(jì)錄片《Turning the Tide》。

如果想看最關(guān)鍵的彎道賽況，哈默史密斯是絕佳觀賽點(diǎn)之一。標(biāo)志性的哈默史密斯橋（Hammersmith Bridge）正好位于河道一個(gè)巨大彎道的起點(diǎn)。

（圖五：哈默史密斯橋附近的角逐 圖由The Boat Race 提供）

附近有酒吧、街頭美食以及現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)表演。

在比賽進(jìn)行大約11分鐘后，賽艇隊(duì)伍經(jīng)過(guò)一座小型的無(wú)人島奇西克島（Chiswick Eyot）。賽艇隊(duì)逆流而上，經(jīng)過(guò)奇西克碼頭，一路駛向巴恩斯橋（Barnes Bridge）。在這一段河道中，河流會(huì)短暫變得筆直，因此更容易受到風(fēng)浪影響。

（圖六：最后一個(gè)彎道沖刺 圖由The Boat Race提供）

巴恩斯橋（Barnes Bridge）是比賽中賽艇隊(duì)經(jīng)過(guò)的最后一座橋。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的情況下，這一段往往成為戰(zhàn)術(shù)關(guān)鍵點(diǎn)——河道在這里急劇轉(zhuǎn)彎，距離終點(diǎn)只剩下幾分鐘，體力已經(jīng)逼近極限，運(yùn)動(dòng)員真正“最痛苦”的沖刺階段發(fā)生在這里。

（圖七：觀眾 圖由The Boat Race 提供） （圖七：觀眾 圖由The Boat Race 提供）

這一帶的南岸有幾家非常適合觀賽的酒吧，喝著酒、吃著燒烤，氣氛熱烈，喧鬧聲隔著河岸都能聽(tīng)到，慶?；顒?dòng)是在終點(diǎn)默特雷克進(jìn)行的。如果想清凈一些，則可以在北岸的草坪上安營(yíng)扎寨。

（圖八：牛劍獲勝 圖由The Boat Race 提供）

牛津女子挑戰(zhàn)成功 劍橋女子預(yù)備隊(duì)衛(wèi)冕成功

今年，牛津隊(duì)在比賽一開(kāi)始便迅速領(lǐng)先劍橋，并在風(fēng)浪強(qiáng)勁、條件艱難的情況下，將優(yōu)勢(shì)保持到了終點(diǎn)，以3個(gè)艇身的優(yōu)勢(shì)擊敗劍橋，成績(jī)?yōu)?9分15秒，打破了劍橋女隊(duì)在過(guò)去9年里的壟斷，獲得第80屆女子賽冠軍。而在女子預(yù)備隊(duì)比賽中，劍橋的預(yù)備隊(duì)（Blondie）以9個(gè)艇身的巨大優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝牛津的預(yù)備隊(duì)Osiris。

劍橋男隊(duì)以3.5個(gè)艇身的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝牛津隊(duì)，成績(jī)?yōu)?7分57秒，獲得了第171屆男子賽冠軍，實(shí)現(xiàn)了四連冠。劍橋男子預(yù)備隊(duì)也取得了勝利。

此次結(jié)果使劍橋在男子賽的總戰(zhàn)績(jī)領(lǐng)先擴(kuò)大至89勝對(duì)81勝，而牛津則將女子賽差距縮小至49勝對(duì)31勝。

圖十三：終點(diǎn)大橋上的觀眾

記憶拂過(guò)河面

比分之外，更重要的是這條河所承載的時(shí)間與傳統(tǒng)。兩校在競(jìng)爭(zhēng)中彼此映照，在對(duì)抗中共同延續(xù)著一段超過(guò)兩個(gè)世紀(jì)的儀式。

比賽當(dāng)然有人歡喜有人愁，當(dāng)領(lǐng)先的賽艇沖過(guò)終點(diǎn)，隊(duì)員激動(dòng)地?fù)舸蛩?，勝者盡情釋放喜悅，而敗者則將頭深深垂下，難以言喻的失望和遺憾，就像河面上的漣漪，久久才散去。