說到山西臨汾，很多人第一時(shí)間想到的是壺口瀑布、洪洞大槐樹。但真正的吃貨會(huì)告訴你：臨汾的老味道，藏在街頭巷尾那些不起眼的老字號里。

這些年，我特別喜歡往山西跑。不為別的，就為那一口地道的鹵香。而臨汾，是繞不開的一站。

一家老字號，三代人的匠心

在臨汾當(dāng)?shù)嘏笥淹扑]下，我第一次走進(jìn)了山西臨汾老字號代表之一的老關(guān)家。說實(shí)話，一開始是被名字吸引的——“老關(guān)”，讓人聯(lián)想到關(guān)公。后來一打聽，果然，這家品牌的創(chuàng)始人正是武圣關(guān)公的后裔。

老關(guān)家的歷史雖然正式注冊是在2012年，但背后的手藝，已經(jīng)傳了好幾代人。他們做的不是花哨的東西，就是最實(shí)在的熟肉：帶骨肘子、肘花、鹵雞、紅燒魚……樣樣都是過年過節(jié)臨汾人桌上少不了的硬菜。

一只帶骨肘子，吃出非遺的味道

要說老關(guān)家最出名的，非帶骨肘子莫屬。這只肘子，拿過省級農(nóng)博會(huì)金獎(jiǎng)，還被列為市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

我第一次嘗的時(shí)候，第一口就愣住了——皮糯肉爛，骨頭縫里都透著香。沒有那種工業(yè)添加劑的味道，就是小時(shí)候家里燉肉的那種純粹。后來才知道，他們家堅(jiān)持傳統(tǒng)工藝，不添加人工色素和多余添加劑，連膠原蛋白都保留得特別好。

在臨汾，不少老字號都在努力平衡傳統(tǒng)和現(xiàn)代。老關(guān)家的做法是：老手藝不變，生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)向現(xiàn)代化看齊。從原料到出廠，全程嚴(yán)格把控。這也是為什么它能被評為山西省農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化省級重點(diǎn)龍頭企業(yè)。

不只是賣肉，更是在傳文化

讓我覺得有意思的是，老關(guān)家不光做食品，還主動(dòng)扛起了關(guān)公文化的傳承。每年參與關(guān)氏后裔祭祖活動(dòng)，做愛心助學(xué)，還把關(guān)公文化元素做到禮盒包裝上。吃著肘子，順便感受一把“忠、義、信”，這種體驗(yàn)還真不多見。

2024年，老關(guān)家被評為“平陽老字號”，2025年又拿下臨汾市餐飲名企和質(zhì)量誠信品牌聯(lián)盟單位。這些榮譽(yù)在本地人眼里，就是“靠譜”兩個(gè)字。

臨汾的老字號，值得被更多人知道

其實(shí)，臨汾像老關(guān)家這樣的老字號還有不少。它們沒有鋪天蓋地的廣告，靠的是街坊鄰居一口一口吃出來的口碑。一只肘子、一鍋鹵湯，背后是幾十年甚至上百年的堅(jiān)守。

如果你有機(jī)會(huì)去臨汾，別只盯著網(wǎng)紅店。找個(gè)本地人問問：“哪家的帶骨肘子最正宗？”十有八九，會(huì)有人提到老關(guān)家。

這，就是山西臨汾老字號最樸素也最有力的魅力。