1908年4月，廈門鼓浪嶼的一間茶肆里，人販子用閩南話低聲招呼：“去塞班，包吃包住?！币痪湓?，讓十幾位青年登上開往太平洋的小船；誰(shuí)也沒想到，他們的后代會(huì)在一個(gè)由美國(guó)托管的島嶼上扎根百年。追溯眼下塞班“華人面孔隨處可見”的現(xiàn)象，時(shí)間軸得從這批閩粵臺(tái)籍勞工講起。

塞班在16世紀(jì)被西班牙人插上十字架后，三百多年里始終只是大航海通道上的補(bǔ)給點(diǎn)。1899年，西班牙因戰(zhàn)敗把北馬里亞納群島轉(zhuǎn)手德國(guó)，未及十六載，日本海軍又趁1914年大戰(zhàn)爆發(fā)占了便宜。日本看中的是位置——塞班正處在第一與第二島鏈之間，扼守通往西太的門戶，于是大規(guī)模鋪設(shè)甘蔗園、修機(jī)場(chǎng)、筑港口。缺勞力，便向最近的華南沿海伸手。1915年至1930年間，僅福建同安縣就有兩萬(wàn)余人被招往塞班，他們白天揮刀砍蔗，晚上在茅草屋里盤算余下工期，最怕逢臺(tái)風(fēng)夜臨，一覺醒來(lái)甘蔗田被夷為平地，工資成空頭支票?？傻鹊较牖貒?guó)，日本已在1937年全面侵華，回頭路徹底被切斷，這批人不得不娶島上查莫羅或菲律賓女子，留下混血子嗣。

1944年6月15日，美軍第2、第4陸戰(zhàn)師同時(shí)登陸，加上?？栈鹆H19天就拔掉全島日軍據(jù)點(diǎn)。戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，島上基礎(chǔ)設(shè)施近乎夷為平地，華工卻因熟悉地形和農(nóng)事被美軍留下，負(fù)責(zé)修復(fù)道路與機(jī)場(chǎng)。戰(zhàn)后聯(lián)合國(guó)把北馬里亞納群島交給美國(guó)托管，美軍為修復(fù)基地再度全球招工，臺(tái)灣、廣東、海南相繼出現(xiàn)“去塞班撈金”的船票廣告。那時(shí)的口號(hào)換了版本：“美元工資、高粱烈酒、不限戶籍?！倍潭倘?，華語(yǔ)再次成了田間工棚常用語(yǔ)。

1970年代初，美國(guó)本土服裝業(yè)外移，塞班利用關(guān)稅豁免條款建設(shè)數(shù)十家制衣廠。廠主愛招華人，一是語(yǔ)言能互通，二是吃苦耐勞，三是同鄉(xiāng)之間好管理。1986年，北馬里亞納群島經(jīng)公投正式與美國(guó)締結(jié)“自由結(jié)合”，外交、國(guó)防歸華盛頓，其余事務(wù)本地自治。自治政府為了快速?zèng)_GDP，干脆把“免簽+落地工作許可”寫進(jìn)法規(guī)，華人獲得島上永久居留只需先干滿半年，再繳一筆保證金。統(tǒng)計(jì)資料顯示，1987年至2008年的22年間，大陸、臺(tái)灣、香港共有約4.1萬(wàn)人次通過這一“特區(qū)通道”落腳塞班。

塞班經(jīng)濟(jì)真正騰飛在2009年。當(dāng)年島內(nèi)通過免簽旅游備忘錄，持大陸護(hù)照可以停留45天，辦事流程僅需一張表、一張照片、一張機(jī)票。旺季時(shí)，上?！唷⒈本嗟陌鼨C(jī)一周六班，廉價(jià)航空把往返票價(jià)拉到3000元以內(nèi)。大量自由行客人嘗試潛水、跳傘、婚禮攝影，旅游生意火爆，延伸出房產(chǎn)、購(gòu)物、婚慶、中文潛店等產(chǎn)業(yè)鏈。最夸張的2014年，每天落地的內(nèi)地旅客高達(dá)1500人。有人戲稱：“白天聽見閩南語(yǔ)，晚上聽見普通話，想找個(gè)練英語(yǔ)的機(jī)會(huì)都難?！?/p>

然而，繁榮并非沒有隱憂。2017年后，美國(guó)收緊移民和勞務(wù)政策，塞班特殊關(guān)稅地位逐步被削弱；2019年聯(lián)邦政府將簽證豁免期砍到14天，并要求至少提前72小時(shí)提交往返機(jī)票、酒店訂單等文件。再加上2020年全球疫情，島上整整兩年沒有直飛內(nèi)地航班，依靠游客生存的小店大量倒閉。博華太平洋原本計(jì)劃打造的綜合賭場(chǎng)度假村，因資金鏈斷裂于2023年停擺，留下半拉子工程和一地雞毛。

最新一次人口普查顯示，塞班常住人口5.5萬(wàn)，亞裔約占一半，其中持中國(guó)護(hù)照或源自華人的約7000人。比例聽上去并不算“大多數(shù)”，可游客流動(dòng)性極高，旅游業(yè)、潛水店、機(jī)場(chǎng)地勤、餐飲廚師多為華人，從街頭招牌到車站廣告使用中文的頻率遠(yuǎn)超英語(yǔ)，在短暫停留的外來(lái)者眼里，“滿島中國(guó)人”便成了強(qiáng)烈感官印象。

值得一提的是，不同年代華人的生活狀況截然相反。1950年代前到島上的“老塞班”多已加入美軍或公職體系，養(yǎng)老金、醫(yī)療保險(xiǎn)一應(yīng)俱全；1990年代靠制衣和旅游業(yè)闖入的“中年一代”如今面臨行業(yè)萎縮，要么改做地產(chǎn)中介，要么干脆回深圳、廈門；至于2010年后通過“假結(jié)婚”或打黑工留下的年輕人，因身份不合法無(wú)法享受社保，只能在餐廳、建筑隊(duì)打散工，遭遇查驗(yàn)時(shí)隨時(shí)有被遣返風(fēng)險(xiǎn)。

現(xiàn)實(shí)還帶來(lái)另一重挑戰(zhàn)——高物價(jià)。塞班所有生活物資依賴關(guān)島或洛杉磯空運(yùn)海運(yùn)，本地居民習(xí)慣把大采購(gòu)集中到每月第二艘補(bǔ)給船進(jìn)港的那三天，沖進(jìn)超市大搶特?fù)?。一包大?5美元，一瓶醬油6美元，都讓底層華人望而卻步。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，在塞班工作的低端華人勞工，人均每日餐費(fèi)控制在8美元以內(nèi)，否則便要負(fù)債度日。而一旦生病，最基本的感冒藥也要十幾美元，若遇重大手術(shù)，轉(zhuǎn)機(jī)去夏威夷或加州，動(dòng)輒撕裂一個(gè)家庭的存款。

即便如此，塞班仍具吸引力。軍艦島的白沙與藍(lán)洞的深水，每年春秋兩季仍能看到一批批中國(guó)潛水協(xié)會(huì)的愛好者刷潛水證；天寧島北端的“原子彈裝配機(jī)場(chǎng)”以殘存的跑道和銹跡斑斑的機(jī)庫(kù)提醒世人：正是從這里起飛的B-29，讓太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)驟然終結(jié)。對(duì)許多歷史發(fā)燒友而言，這是一節(jié)身臨其境的課堂。

未來(lái)，塞班華人面孔會(huì)不會(huì)繼續(xù)減少？這取決于中美兩國(guó)政策與航線重啟的速度，也取決于島上能否找到新經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。眼下可見的事實(shí)是——這個(gè)185平方公里的小島，見證了西班牙、德國(guó)、日本、美國(guó)四易其手，也見證了華人三波移民的興衰。潮汐漲落，人來(lái)人往，塞班依舊在太平洋上蔚藍(lán)如昔，靜候下一段風(fēng)浪。