在相機(jī)工業(yè)的歷史長河里，有一段短暫的時(shí)光，鏡頭和機(jī)身之間不存在壁壘，不存在今天我們習(xí)以為常的"卡口鎖死"。那是一個(gè)烏托邦般的年代，你可以把一顆東德蔡司的鏡頭擰在日本賓得的機(jī)身上，也可以把蘇聯(lián)制造的廉價(jià)鏡頭裝在西德的機(jī)身上，所有這一切，只需要一個(gè)簡單的螺紋，這就是 M42 螺口。

而將這個(gè)烏托邦發(fā)揚(yáng)光大者，正是賓得。

1964年，賓得推出了Pentax Spotmatic，以今天的陽光來看，這是一臺其貌不揚(yáng)的機(jī)身，在當(dāng)時(shí)卻引發(fā)了一場安靜的革命。

Pentax SP 并不是第一臺使用M42螺口的相機(jī)。早在1949年，東德的VEB蔡司·耶拿（后來的Praktica）就在Contax S上采用了這一螺口標(biāo)準(zhǔn)，口徑42毫米，螺距1毫米，結(jié)構(gòu)簡單到任何一個(gè)車床工人都能加工出來。

但真正讓M42螺口走向全世界的，正是賓得。

Spotmatic 的革命性在于它將TTL測光帶入了實(shí)用階段。在此之前，攝影師要么依賴經(jīng)驗(yàn)估算曝光，要么使用外置測光表。而Spotmatic讓光線穿過鏡頭，直接落在機(jī)身內(nèi)部的感光元件上，攝影師第一次可以在取景器里看到測光指示，雖然還需要手動(dòng)撥動(dòng)光圈和快門速度，讓指針歸零，但這已經(jīng)是劃時(shí)代的進(jìn)步。

這臺相機(jī)迅速風(fēng)靡全球。約翰·列儂曾被拍到脖子上掛著一臺Spotmatic，披頭士樂隊(duì)的多張幕后照片中都能看到它的身影。不是因?yàn)樗嘿F，恰恰相反，Spotmatic相比同時(shí)代的尼康F和佳能F-1，價(jià)格要親民得多。它的操控簡潔直覺，機(jī)身緊湊扎實(shí)，任何人拿起來都不會(huì)感到畏懼。

它不是為專業(yè)記者設(shè)計(jì)的武器，而是為每一個(gè)想要拍照的人準(zhǔn)備的伙伴。

如果說Spotmatic讓賓得在市場上站穩(wěn)了腳跟，那么1971年推出的SMC（Super-Multi-Coating）鍍膜技術(shù)，則讓賓得在光學(xué)史上刻下了自己的名字。

在SMC之前，鏡頭鍍膜技術(shù)雖然已經(jīng)存在了幾十年，1935年蔡司就開始在鏡頭上涂布單層氟化鎂增透膜，但多層鍍膜的量產(chǎn)化一直是個(gè)難題。光線每穿過一個(gè)鏡片表面，都會(huì)有大約4%到5%的光被反射損失掉。一顆由六片光學(xué)玻璃組成的鏡頭，擁有十幾個(gè)空氣接觸面，光線在里面反復(fù)彈射，不僅損失了亮度，更制造出大量的眩光和鬼影，在逆光環(huán)境下尤為致命。

賓得的工程師們開發(fā)出了在每個(gè)鏡片表面蒸鍍七層超薄光學(xué)膜的工藝，每一層的厚度都經(jīng)過精密計(jì)算，以抵消不同波長光線的反射。這就是SMC 超級多層鍍膜。

效果是立竿見影的。搭載SMC鍍膜的Takumar鏡頭，單面反射率從4%以上驟降至不到0.3%。這意味著在逆光條件下，畫面依然保持著極高的對比度和色彩飽和度，眩光幾乎被消滅了。

這項(xiàng)技術(shù)的影響遠(yuǎn)超賓得自身。SMC的成功迫使整個(gè)光學(xué)工業(yè)加速了多層鍍膜的普及，尼康、佳能、蔡司紛紛跟進(jìn)。可以說，今天我們手中每一顆鏡頭上那層淡淡泛著紫綠色光澤的鍍膜，都可以追溯到賓得在1971年邁出的那一步。

而那些老舊的Super Takumar鏡頭，尤其是那顆著名的Super Takumar 50mm f/1.4，至今仍然被膠片玩家和轉(zhuǎn)接黨追捧。它擁有一種被稱為"原子鏡頭"的特質(zhì)：后組鏡片中使用了含有微量放射性釷元素的氧化釷玻璃，經(jīng)過幾十年的輻射，鏡片會(huì)逐漸泛黃，拍出來的照片帶著一種溫暖的琥珀色調(diào)。這顆發(fā)著微光的鏡頭，像一塊被時(shí)間腌漬過的琥珀，封存著一個(gè)年代的溫度。

M42螺口之所以被稱為"萬國通用語"，是因?yàn)樵谒亩κr(shí)期，全世界至少有數(shù)十個(gè)相機(jī)和鏡頭制造商共享著這同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

日本的賓得、富士、理光、確善能（Cosina）、雅西卡在用它；東德的蔡司·耶拿、Praktica在用它；蘇聯(lián)的澤尼特（Zenit）在用它；西德的一些小廠在用它；甚至連中國的海鷗和珠江，也生產(chǎn)過M42螺口的機(jī)身和鏡頭。

這是一個(gè)真正開放的生態(tài)。沒有專利壁壘，沒有電子協(xié)議的封鎖，沒有任何廠商可以通過卡口來綁架用戶。 你可以根據(jù)自己的預(yù)算和喜好，自由組合來自世界任何角落的機(jī)身和鏡頭。

窮學(xué)生買一臺蘇聯(lián)的澤尼特機(jī)身，配一顆東德蔡司的Pancolar 50mm f/1.8，就能擁有一套素質(zhì)驚人的系統(tǒng)。

這種開放性催生了一種特殊的收藏文化，M42螺口的鏡頭群龐大到近乎無窮，從幾十塊錢的蘇聯(lián)大路貨到價(jià)值不菲的蔡司廣角，從賓得自家的Takumar系列到各種叫不出名字的小廠產(chǎn)品，每一顆都有著自己獨(dú)特的光學(xué)性格。

可是烏托邦終究是烏托邦。

M42螺口的致命缺陷，恰恰就藏在它最大的優(yōu)點(diǎn)里，它太簡單了。

螺紋連接意味著更換鏡頭時(shí)需要旋轉(zhuǎn)好幾圈才能擰緊，速度遠(yuǎn)不如后來的卡口設(shè)計(jì)那樣一擰即鎖。更關(guān)鍵的是，純機(jī)械的螺口無法傳遞電子信號。雖然賓得在 M42 末期曾嘗試通過在螺口增加機(jī)械連動(dòng)桿來實(shí)現(xiàn)全開光圈測光，但由于螺紋停止位置的微小差異，這種嘗試非常復(fù)雜且難以完全統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

從純機(jī)械時(shí)代跨入到電子時(shí)代，這種卡口就不再適用了。

1975年，賓得自己率先背叛了 M42 卡口，推出了全新的 K 卡口系統(tǒng)，也就是我們常說的 PK 卡口鏡頭。K卡口采用了三爪卡刀式連接，更換鏡頭只需對準(zhǔn)紅點(diǎn)一轉(zhuǎn)即可完成，同時(shí)預(yù)留了機(jī)械和電子聯(lián)動(dòng)的接口。諷刺的是，賓得的K卡口后來也成為了一種開放標(biāo)準(zhǔn)，被理光等廠商采用，而在多年以后，理光也從過去賓得的副廠最后成為了賓得這個(gè)品牌的主人。

隨著尼康堅(jiān)守自家的 F 卡口，佳能也在1987年壯士斷腕，拋棄自家的 FD 卡口，轉(zhuǎn)向全電子化的EF卡口，相機(jī)工業(yè)徹底進(jìn)入了封閉生態(tài)的時(shí)代。

每一個(gè)卡口都成了一座圍城，把用戶牢牢鎖在自己的品牌陣營里。

螺口的時(shí)代，就這樣悄無聲息地結(jié)束了。

我們失去的不僅是一個(gè)螺紋接口，更是一種可能性，那種在不同品牌，不同國家的產(chǎn)品之間自由穿梭的浪漫。一個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期的東德鏡頭可以毫無障礙地?cái)Q在資本主義陣營的日本機(jī)身上，在按下快門的那一刻，鐵幕消失了，只剩下光。

賓得用Spotmatic和SMC鍍膜為這個(gè)烏托邦注入了活力，又親手為它寫下了終章。這大概就是賓得的羅曼蒂克，它永遠(yuǎn)在做正確的事，卻很少做贏的事。它溫柔、執(zhí)拗、不太會(huì)經(jīng)營，像一個(gè)才華橫溢卻不善言辭的詩人，在喧囂的商戰(zhàn)中逐漸失去了聲量。

但那些老Takumar鏡頭還在。它們安靜地躺在世界各地的二手市場里，舊貨柜里，某個(gè)人塵封的相機(jī)包里，鏡片上泛著SMC鍍膜特有的琥珀色光澤。只要你拿起它，擰上任何一臺M42機(jī)身，對準(zhǔn)光源，按下快門，那道穿越了半個(gè)世紀(jì)的光，依然清澈如初。

那是一種已經(jīng)不復(fù)存在的自由。

而我們能做的，只是在擰緊螺口的那幾圈旋轉(zhuǎn)里，短暫地觸碰一下它留下的余溫。

「膠片時(shí)光機(jī)」13:賓得（Pentax）的羅曼蒂克：M42 螺口時(shí)代的"萬國通用語"