幾年前，劇作家漢娜·哈利勒在奇切斯特節(jié)日劇院排隊(duì)等廁所時(shí)，墻上的一張照片讓她停住了腳步：奧馬爾·沙里夫穿著王子的戲服，正凝視著鏡頭。這位因《日瓦戈醫(yī)生》享譽(yù)全球的埃及演員，怎么會(huì)出現(xiàn)在英國(guó)蘇塞克斯郡的這座小城劇院里？

這個(gè)瞬間后來(lái)被她稱為"廁所里的靈光一現(xiàn)"。從那一刻起，她開(kāi)始追蹤沙里夫1983年在奇切斯特的演出經(jīng)歷，最終寫成了新劇《愛(ài)你的奧馬爾》。這部劇目前正在奇切斯特節(jié)日劇院上演，而故事的開(kāi)端，正是哈利勒自己的混合身份困惑與一位國(guó)際巨星在英國(guó)地方劇院的意外駐留。

1983年的奇切斯特：當(dāng)好萊塢明星來(lái)到小城劇院

1983年，奧馬爾·沙里夫來(lái)到奇切斯特，主演特倫斯·拉蒂根1953年的戲劇《沉睡的王子》。這部劇后來(lái)轉(zhuǎn)移到了倫敦西區(qū)。但在當(dāng)時(shí)，這樁合作背后有著現(xiàn)實(shí)的商業(yè)壓力——?jiǎng)≡簞倓偸チ速澲恬R天尼，急需資金。

哈利勒認(rèn)為，這是早期"明星 casting"的典型案例。用一位國(guó)際知名的電影明星來(lái)拉動(dòng)票房，填補(bǔ)贊助空缺。效果立竿見(jiàn)影。"他到達(dá)時(shí)，劇院外巨大的停車場(chǎng)里擠滿了人——興奮的粉絲，女人們——都在等他，"哈利勒說(shuō)。

還有關(guān)于國(guó)際粉絲郵件袋的故事，以及"郵局的抱怨，因?yàn)樗麄儾涣?xí)慣處理這么多郵件"。

這些細(xì)節(jié)來(lái)自哈利勒多年的檔案研究和采訪。她承認(rèn)自己"真的很喜歡鉆進(jìn)檔案里，采訪人們"?！冻了耐踝印分信c沙里夫搭檔的黛比·阿諾德就是其中之一。

阿諾德告訴她，兩人起初相處融洽，直到首演之夜——沒(méi)人知道沙里夫把胡子染黑了，或者用了什么東西讓胡子顏色更深。劇中有一幕親吻戲，阿諾德掙脫開(kāi)時(shí)，觀眾笑了起來(lái)。

沙里夫以為她在笑他。"她不是在笑你，"阿諾德當(dāng)時(shí)說(shuō)，"是因?yàn)槟愕暮印?據(jù)阿諾德回憶，沙里夫"非常、非常生氣"，兩人之間"有些緊張"。

首演后的派對(duì)上，沙里夫拒絕與阿諾德交談。但第二天，他又像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。阿諾德形容他"非常迷人，非常有趣，但也非常敏感"。

檔案里的發(fā)現(xiàn)：一個(gè)被忽視的混血兒故事

哈利勒的研究越深入，越發(fā)現(xiàn)沙里夫在奇切斯特的短暫停留與她自己的身份探索產(chǎn)生了奇特的共鳴。

她是愛(ài)爾蘭巴勒斯坦混血，在迪拜出生長(zhǎng)大，十幾歲時(shí)搬到倫敦，后來(lái)又在奇切斯特安家——因?yàn)樗煞蚩死锼埂烟厥钱?dāng)?shù)厝?，父母長(zhǎng)期居住于此。這種跨越地理與文化的流動(dòng)感，讓她對(duì)沙里夫的經(jīng)歷產(chǎn)生了特殊的共情。

沙里夫1932年出生于埃及亞歷山大，原名米歇爾·德米特里·肖爾霍布，是一位黎凡特希臘天主教徒。他最初以阿拉伯語(yǔ)電影成名，1962年大衛(wèi)·里恩的《阿拉伯的勞倫斯》讓他進(jìn)入國(guó)際視野，隨后是1965年的《日瓦戈醫(yī)生》。

但哈利勒注意到，關(guān)于他的報(bào)道常常遺漏了一個(gè)關(guān)鍵維度。"我讀到的所有采訪都提到他是埃及人，"她說(shuō)，"但沒(méi)人提他是阿拉伯人。這真的讓我很生氣。因?yàn)槲矣X(jué)得，如果他今天還在，他會(huì)談?wù)撨@件事。他會(huì)談?wù)摪屠账固埂Ｋ麜?huì)談?wù)撋頌榘⒗艘馕吨裁础?

這種缺席成為《愛(ài)你的奧馬爾》的核心驅(qū)動(dòng)力之一。劇中，哈利勒讓沙里夫在化妝間里與一個(gè)虛構(gòu)的巴勒斯坦裔英國(guó)舞臺(tái)經(jīng)理互動(dòng)，后者由演員納迪姆·薩瓦勒哈飾演。這個(gè)角色"真的想從他那里得到一些關(guān)于如何在這個(gè)國(guó)家作為阿拉伯人生活的答案"。

薩瓦勒哈本人也是巴勒斯坦裔，他的家族在1948年離散。哈利勒說(shuō)，讓他出演這個(gè)角色"感覺(jué)非常合適，因?yàn)閵W馬爾從未真正談?wù)撨^(guò)這件事"。

創(chuàng)作的雙重線索：明星肖像與自我追問(wèn)

《愛(ài)你的奧馬爾》采用了雙線結(jié)構(gòu)。一條線是1983年的沙里夫，正在準(zhǔn)備登臺(tái)；另一條線是現(xiàn)代，由薩瓦勒哈飾演的角色在2025年的奇切斯特節(jié)日劇院，試圖理解這位前輩的遺產(chǎn)。

哈利勒沒(méi)有將沙里夫塑造成簡(jiǎn)單的偶像或反面人物。劇中他虛榮、迷人、缺乏安全感又魅力四射。他的賭博習(xí)慣——從橋牌到賽馬——被提及，還有他的"萬(wàn)人迷"地位和出了名的慷慨。

這種復(fù)雜性來(lái)自哈利勒對(duì)檔案材料的忠實(shí)。她說(shuō)劇本中的大多數(shù)軼事都是真實(shí)的。但她也承認(rèn)，關(guān)于沙里夫在奇切斯特的具體細(xì)節(jié)，能找到的并不多。

"我找不到太多關(guān)于他在那里的信息，"她說(shuō)，"所以我不得不編造一些。"這種編造不是隨意的，而是基于她對(duì)他整體性格的理解，以及那個(gè)時(shí)代劇院環(huán)境的重建。

劇中還觸及了沙里夫晚年的一些公開(kāi)言論——他曾稱《日瓦戈醫(yī)生》是"一堆垃圾"，并對(duì)表演本身表達(dá)過(guò)矛盾態(tài)度。哈利勒認(rèn)為，這些表態(tài)需要放在語(yǔ)境中理解。"我覺(jué)得他只是厭倦了被問(wèn)同樣的問(wèn)題，"她說(shuō)，"他是一個(gè)非常聰明的人，非常有趣。我想他只是想找點(diǎn)樂(lè)子。"

地方劇院的全球想象：奇切斯特的意外角色

奇切斯特節(jié)日劇院本身也是這部劇的隱性主角。這座由勞倫斯·奧利維爾于1962年創(chuàng)立的劇院，長(zhǎng)期以來(lái)一直是英國(guó)地方劇院網(wǎng)絡(luò)中的重要節(jié)點(diǎn)，既保持藝術(shù)水準(zhǔn)，又需要應(yīng)對(duì)商業(yè)現(xiàn)實(shí)。

1983年邀請(qǐng)沙里夫，正是這種張力的體現(xiàn)。失去馬天尼贊助后，劇院需要一位能賣座的明星。沙里夫帶來(lái)了國(guó)際關(guān)注度——粉絲郵件淹沒(méi)了當(dāng)?shù)剜]局——但也帶來(lái)了文化碰撞的潛在風(fēng)險(xiǎn)。

哈利勒的丈夫克里斯·懷特?fù)?dān)任了《愛(ài)你的奧馬爾》的導(dǎo)演。這種夫妻合作讓創(chuàng)作過(guò)程更加私人化。"我開(kāi)始問(wèn)他父母，因?yàn)樗麄冊(cè)谀抢镒×撕芫茫?哈利勒說(shuō)，"他們模糊地記得他來(lái)做演出。"

這種"模糊的記憶"與檔案中的具體細(xì)節(jié)——停車場(chǎng)的 crowds、郵局的抱怨、染胡子的軼事——形成了有趣的對(duì)比。地方歷史往往如此：官方記錄與口頭記憶相互補(bǔ)充，又相互矛盾。

哈利勒的創(chuàng)作方法體現(xiàn)了當(dāng)代戲劇的一種趨勢(shì)：從個(gè)人好奇出發(fā)，通過(guò)檔案挖掘，最終觸及更廣泛的文化議題。她的上一部作品《科學(xué)怪人的神話》同樣采用了研究驅(qū)動(dòng)的方式，探討瑪麗·雪萊的創(chuàng)作過(guò)程。

身份政治的劇場(chǎng)表達(dá)：誰(shuí)有權(quán)講述誰(shuí)的故事

《愛(ài)你的奧馬爾》的上演時(shí)機(jī)也頗具意味。2025年，關(guān)于文化代表性、誰(shuí)有權(quán)講述誰(shuí)的故事的爭(zhēng)論仍在持續(xù)。哈利勒作為巴勒斯坦裔愛(ài)爾蘭劇作家，選擇書寫一位埃及裔國(guó)際明星，本身就介入了這場(chǎng)討論。

她并非沒(méi)有意識(shí)到其中的復(fù)雜性。"我知道有人會(huì)說(shuō)我不是在為巴勒斯坦人寫作，"她說(shuō)，"但我覺(jué)得，如果我不寫關(guān)于巴勒斯坦人的東西，那么誰(shuí)寫呢？"

這種立場(chǎng)與劇中舞臺(tái)經(jīng)理角色的追問(wèn)形成呼應(yīng)：一個(gè)在英國(guó)劇院工作的巴勒斯坦裔從業(yè)者，能從一位從未公開(kāi)談?wù)撟约喊⒗矸莸那拜吥抢飳W(xué)到什么？答案可能是復(fù)雜的，甚至令人失望的——但提出問(wèn)題本身就有價(jià)值。

劇中還涉及了另一個(gè)敏感話題：沙里夫與芭芭拉·史翠珊的合作。1968年，他們?cè)凇睹钆伞分写顧n，這部電影讓沙里夫受到一些阿拉伯國(guó)家的批評(píng)，因?yàn)槭反渖汗_(kāi)支持以色列。據(jù)報(bào)道，埃及總統(tǒng)納賽爾曾試圖禁止這部電影，但沙里夫回應(yīng)說(shuō)："我已經(jīng)和史翠珊簽了合同。如果我不演，我就得付一大筆違約金。但我發(fā)現(xiàn)，如果我演，他們會(huì)付給我雙倍。"

哈利勒在劇中引用了這段軼事，不是作為簡(jiǎn)單的名人八卦，而是作為探討身份、政治與職業(yè)選擇之間張力的材料。

從廁所隊(duì)列到舞臺(tái)：一個(gè)創(chuàng)作方法的案例

回顧《愛(ài)你的奧馬爾》的起源，哈利勒的"廁所靈光"其實(shí)代表了一種特定的創(chuàng)作觸發(fā)機(jī)制：日?？臻g中的意外發(fā)現(xiàn)，引發(fā)對(duì)歷史縫隙的好奇，最終通過(guò)系統(tǒng)研究轉(zhuǎn)化為戲劇作品。

這種方法的價(jià)值在于，它將地方性與全球性連接起來(lái)。奇切斯特節(jié)日劇院的廁所照片墻，本是地方文化機(jī)構(gòu)的自我紀(jì)念；哈利勒的追問(wèn)則揭示了其中隱藏的國(guó)際流動(dòng)——一位埃及明星，在失去贊助商的小城劇院，與英國(guó)觀眾相遇。

這種流動(dòng)在當(dāng)代劇場(chǎng)中仍在繼續(xù)，只是形式不同。哈利勒本人就是例證：她在迪拜長(zhǎng)大，在倫敦接受戲劇訓(xùn)練，在奇切斯特定居，為英國(guó)國(guó)家劇院、皇家莎士比亞劇團(tuán)等機(jī)構(gòu)寫作，同時(shí)也在美國(guó)有作品上演。

《愛(ài)你的奧馬爾》的當(dāng)前制作也體現(xiàn)了這種網(wǎng)絡(luò)。奇切斯特節(jié)日劇院與倫敦的布什劇院聯(lián)合制作，后者以支持新興劇作家著稱。這種地方與首都的合作模式，與1983年《沉睡的王子》從奇切斯特轉(zhuǎn)移到西區(qū)的軌跡形成呼應(yīng)。

哈利勒說(shuō)，她希望觀眾離開(kāi)劇場(chǎng)時(shí)，不僅對(duì)沙里夫有了更多了解，也"對(duì)自己在這個(gè)國(guó)家作為阿拉伯人意味著什么有所思考"。這種雙重目標(biāo)——?dú)v史復(fù)原與當(dāng)代介入——定義了這部劇的獨(dú)特質(zhì)地。

至于沙里夫本人會(huì)如何看待這部作品，哈利勒只能推測(cè)。"我覺(jué)得他會(huì)喜歡，"她說(shuō)，"我覺(jué)得他會(huì)覺(jué)得很有趣。他有一種奇妙的幽默感。"

這種推測(cè)或許無(wú)法驗(yàn)證，但正是戲劇的魅力所在：讓缺席者重新在場(chǎng)，讓歷史與當(dāng)下對(duì)話，讓廁所里的一次偶然駐足，變成舞臺(tái)上的一段持續(xù)追問(wèn)。

當(dāng)一位劇作家在排隊(duì)上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張老照片，她最終追問(wèn)的不僅是"奧馬爾，你在奇切斯特干什么"，更是"我們?cè)撊绾卫斫饽切┛缭竭吔绲娜?，以及他們留下的?fù)雜遺產(chǎn)"？