來源：【人民日報中央廚房-民生無小事工作室】

李景輝

整整9年，我未踏上老家黑龍江慶安縣農(nóng)村的土地。那些關(guān)于家鄉(xiāng)的細(xì)碎記憶，如同窖藏的美酒，在時光里愈發(fā)香醇，常常于夢中浮現(xiàn)，牽引著我歸鄉(xiāng)的腳步。

終于，借著難得的假期，我迫不及待地驅(qū)車啟程，奔赴闊別已久的故鄉(xiāng)。

霓虹閃爍中，我行駛在吉林市沿江街道，車子慢悠悠地掠過寂靜的街巷，整座城市還沉浸在酣甜的睡夢中。天上的繁星與兩岸燈火，倒映在微波蕩漾的松花江上；遠(yuǎn)處龍?zhí)渡巾?，一條由燈光勾勒的巨龍在夜空靜臥低旋，為城市增添了幾分神秘色彩。

抵達松花江九站段時曙光初綻。江面驟然開闊，街路流光溢彩，兩岸水草豐茂，江水悠悠北去，成群水鳥在波心競翔，繪就一幅靈動的水墨丹青。

多年前，我身著舊軍裝，正是在這樣的圖景中來到這里，經(jīng)人介紹組建小家，也親眼見證了這片土地的滄桑巨變。東北的春天姍姍來遲，鉆進車內(nèi)的風(fēng)仍帶絲絲涼意，卻吹不散我歸鄉(xiāng)的熱切。

進入舒蘭地界，初升的太陽躍上天際，瞬間拉開明亮天幕，舒蘭白旗松花江大橋映入眼簾。

這座通車不久的大橋如蛟龍橫跨江面，將舒蘭市白旗鎮(zhèn)與長春市九臺區(qū)緊緊相連。我駐車登上橋面，看車輛川流不息，心中感慨萬千。這座橋，必將為兩岸帶來更多便利與希望。

一路向北，在拉林服務(wù)區(qū)短暫停留，餐廳里豐富的東北美食應(yīng)有盡有，特產(chǎn)堆成小山。尤其是服務(wù)員大姐熱情的笑臉、爽朗的東北大嗓門，撲面而來的質(zhì)樸風(fēng)情讓人倍感親切。

駛?cè)牍协h(huán)城高速，松北服務(wù)區(qū)的松花江更顯壯闊：陽光潑灑在吐綠的枝葉與蒿草上，水鳥掠過波光粼粼的江面，遠(yuǎn)處拔地而起的樓宇與眼前的盎然春意相映成趣，構(gòu)成一幅絕美的春日畫卷。

很快，慶安縣高速口的路牌進入視線，陽光已變得溫軟。寬闊的公路向云端延伸，路邊小樹抽著嫩芽，小草頂開泥土嶄露生機。兩側(cè)廣袤的黑土地散發(fā)著熟悉的氣息，農(nóng)人在田間忙碌，農(nóng)機在新翻的土地上往來穿梭。

跨路廣告牌上，“國家級生態(tài)示范區(qū)”“國家級現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)”“國家農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全縣”等標(biāo)語次第閃過，既是慶安發(fā)展的注腳，更是鄉(xiāng)人汗水澆灌的碩果。

遠(yuǎn)處，高鐵與橋涵建設(shè)正酣，工人們忙碌的身影在陽光下挺拔如松，讓我觸摸到這片土地蓬勃的心跳。

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！边@句詩唯有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子方能深諳其味。

我的家鄉(xiāng)慶安縣，地處黑龍江省中部、小興安嶺西麓，總面積5470平方公里，30多萬人口在此生息。這里是“中國綠色食品之鄉(xiāng)”“中國綠色名縣”“中國版畫之鄉(xiāng)”，縣城里，曾經(jīng)熟悉的街巷旁，高樓如春筍拔節(jié)，道路拓寬延伸，處處涌動著新時代的氣息。

而我出生的巨寶山鄉(xiāng)靠山村，永遠(yuǎn)是記憶中的童年樂園：村頭潺潺的小溪、蔥郁的柳樹林，村后稻田里起伏的蛙聲，村前山崗上未講完的故事……

每一幀畫面、每一縷聲響，都是我最珍愛的時光標(biāo)本。

中午時分，我沿著直通村里的水泥路，緩緩駛近侄兒家。院內(nèi)水泥地面潔凈如洗，東側(cè)5000多平方米的光伏板在陽光下熠熠生輝。西側(cè)高大的磚瓦房紅墻映著藍天，徹底改寫了我對鄉(xiāng)村老屋的印象。

院子中央，拖拉機、收割機等農(nóng)機具整齊排列，靜默訴說著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的春日華章。院前晾曬的玉米鋪成金色地毯，在微風(fēng)中閃爍著豐收的光澤。

步入室內(nèi)，我更覺驚喜：裝修陳設(shè)與城市住宅無異，家具一應(yīng)俱全，水沖廁所、暖氣設(shè)備俱全，城鄉(xiāng)生活的界限在此悄然消弭。

自進院門，家人便笑盈盈地圍攏上來。聽說我歸鄉(xiāng)，年近九旬的大娘、縣城的大姐一家、鄰村的表弟紛紛趕來。寬敞的客廳里，八載未見的親人們圍坐一起，話匣子一經(jīng)打開便滔滔不絕，往事與近況在笑聲中交織。

豐盛的午宴很快擺上餐桌，雞魚海鮮俱全，一家人舉杯相慶，歡聲笑語在席間流淌。這就是親情的滋味，讓人沉醉，讓人眷戀。

侄兒“李大膽”是村里少有的留守青年，在年輕人紛紛外出務(wù)工的當(dāng)下，他偏以一股闖勁留在村里，東挪西借建起全鄉(xiāng)首個百頭牛場，還轉(zhuǎn)包了500多畝耕地，憑借勤勞智慧把日子過得風(fēng)生水起，成了全縣聞名的“新農(nóng)人”。

此后兩日，我輾轉(zhuǎn)于親友家中。老姑家的表妹身兼村醫(yī)與稻農(nóng)，既要忙著扣大棚育稻苗，又在網(wǎng)上幫鄉(xiāng)親賣米，展現(xiàn)著新時代農(nóng)人的多元風(fēng)采。

二舅家的大哥守著鄉(xiāng)政府旁的汽車修理鋪，農(nóng)忙時侍弄農(nóng)田，閑時經(jīng)營生意，守家在地的日子有滋有味。

77歲的三姨面色紅潤，滿頭銀發(fā)，卻難掩矍鑠精神。閑聊中得知，她外孫竟與我同在一個城市工作，這份巧合讓鄉(xiāng)愁又添了幾分暖意。

臨別清晨，晨露未晞的田野上，旋耕機的轟鳴喚醒了我。當(dāng)我在縣城高速口準(zhǔn)備返程時，任鄉(xiāng)黨委書記的外甥特意趕來，送我?guī)紫浔距l(xiāng)產(chǎn)的大米：“給吉林的朋友嘗嘗咱家鄉(xiāng)的好米，幫忙宣傳宣傳?！?/p>

看著他眼中的期許，我深知這幾箱大米承載的，是鄉(xiāng)人對土地的深情，更是他們讓優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品走向更廣闊天地的熱望。

揮別故土，踏上歸途。從第二故鄉(xiāng)吉林到故鄉(xiāng)慶安，這一路所見，是時空的穿越，更是時代的縮影。

新舊更迭間，我看見松花江滔滔奔涌，帶走了舊日時光，也送來新的希望。正如這一路撞見的春天，在黑土地上萌芽、抽穗，在親人們的笑靨里生長、盛放。而那些關(guān)于家的溫暖，早已隨著春風(fēng)，深深種進了游子的心底。

（作者系中國報告文學(xué)協(xié)會會員、吉林省作家協(xié)會會員）

原文刊載于2026年第9期 4月27日出版的《民生周刊》雜志

閱讀｜天山作證

閱讀｜回家的路

閱讀｜《人民日報》，我前行的指路明燈

閱讀｜在終身學(xué)習(xí)中擁抱更豐盈的人生

本文來自【人民日報中央廚房-民生無小事工作室】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。