5歲那年，父母給我生了心心雪雪的哥哥。
幼兒園老師說(shuō)，哥哥姐姐是一出生就有的，如果沒(méi)有，爸爸媽媽也只能生弟弟妹妹。
我記憶中，家里是沒(méi)有哥哥的。
但爸爸媽媽很厲害，他們能給我生哥哥。
我為此在幼兒園吹噓許久，直到老師也略有耳聞，打電話同父母了解我的家庭狀況，之后看我的眼神便有些復(fù)雜。
回家后，媽媽摸著我的腦袋溫聲細(xì)語(yǔ)解釋許久，我終于明白，哥哥才是家里的第一個(gè)孩子。
他在像我這般大時(shí)被壞人抓走，父母苦苦尋找多年，終于將他找回來(lái)。
哥哥回家時(shí)已經(jīng)18歲了，爸爸媽媽抱著他哭了很久。
他很瘦，高高的，手上有許多細(xì)細(xì)碎碎的傷痕。
那日原本哥哥面對(duì)父母的眼淚時(shí)也是動(dòng)容的，直到他瞥見(jiàn)了我，眼神里流露出的依賴瞬間就淡了。
我也是那時(shí)候才知道，家里那個(gè)一直鎖著的房間是哥哥的，里面的布置童真可愛(ài)。
可哥哥已經(jīng)長(zhǎng)大了。
于是重新布置又花了幾日時(shí)間，之后沒(méi)多久，我哥就去上學(xué)了。
他雪高三。
等我早上起床，他已經(jīng)上學(xué)了，晚上只有餐桌前能看見(jiàn)他，晚飯后他就回房了。
周末，他要去上補(bǔ)習(xí)班。
他同父母都不算親近，更別提我了。
可我還小，沒(méi)開(kāi)智，根本看不出我哥討厭我。
那晚打雷下雨，父母前一天去了外地出差，家中只剩下我和哥哥，還有照顧我們的阿姨。
電閃雷鳴間，我抱著枕頭敲響我哥房門(mén)口時(shí)，他還在做題。
他低下腦袋，垂眸看著比他矮很多的我，一言不發(fā)。
我仰著腦袋，脆生生道：哥哥，我能和你一起睡嗎？
話音剛落，空中又閃了一下，緊接著，雷聲震耳欲聾。
我猝不及防顫抖了一下。
去找阿姨陪你睡。我哥不為所動(dòng)。
我也沒(méi)動(dòng)，依舊睜著圓圓的眼睛看他。
我就要你。
我不要你。
我哥和別人不同，大家都拒絕不了我的。
別人都會(huì)夸我是可愛(ài)的小朋友，鄰居家的周小胖為了跟我玩，甚至愿意當(dāng)我的小狗。
聽(tīng)見(jiàn)我哥的拒絕，我眼尾垂下，但很快又眼巴巴看著他。
害怕就去找阿姨。
我還是不動(dòng)，恰巧這時(shí)又一個(gè)驚雷響起，周遭忽然陷入黑暗。
我仗著人小，倏地從他腿邊和門(mén)之間的空隙鉆了進(jìn)去。
林雪，你！
等我哥回過(guò)頭來(lái)，我已經(jīng)爬上他的床，乖乖巧巧地坐著了。
一片漆黑中，我開(kāi)口了：哥哥，停電了，你還做作業(yè)嗎？
我哥還站在門(mén)口，聲音平淡：我送你回房。
我和姜姨說(shuō)過(guò)了，今晚和哥哥睡，你把我趕回去，我會(huì)很丟臉的。
你丟臉關(guān)我什么事？
我瞪圓眼睛：你是我哥哥。
昏暗中，我哥似乎冷笑了聲：那又怎么樣？我又不是什么好哥哥。
我沉默片刻，很包容道：沒(méi)關(guān)系，陳書(shū)雁說(shuō)她的哥哥也不是好哥哥，沒(méi)有人規(guī)定哥哥一定要當(dāng)好哥哥的。
陳書(shū)雁是誰(shuí)？
我同學(xué)啊。
……

仗著人小，我還是鉆進(jìn)我哥被窩里了。
我哥的被子也香香的。
停電后，我哥開(kāi)了臺(tái)燈繼續(xù)學(xué)習(xí)，他沒(méi)再管我。
我迷迷糊糊地在床上睡著了，枕著我的小枕頭。
連我哥后來(lái)是什么時(shí)候上床休息的都不知道，反正他是默認(rèn)我在他床上睡覺(jué)了。
只是半夜我做了個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找不到廁所，很急，等終于找到廁所才放松下來(lái)。
迷迷糊糊間，我被推醒了。
身下暖暖的。
耳邊傳來(lái)我哥咬牙鐵齒的聲音：林雪，你尿床了。
我坐起來(lái)，意識(shí)到自己尿床后，嘴一撇，眼淚就掉下來(lái)了。
聽(tīng)見(jiàn)我哭，我哥被氣笑了：我還沒(méi)哭呢，你哭什么？
我哭得上氣不接下氣：哥哥，你可以幫我保密嗎？
幼兒園的余啟明午睡尿床后一直被嘲笑，好丟臉的嗚嗚嗚……
……
大半夜，外面雖然沒(méi)再打雷，但依舊停電，我哥打著手電筒，臉色鐵青地在浴室里手搓床單，還有我剛換下的褲子。
然后第二天和阿姨說(shuō)，昨晚不小心灑了水在床上和我身上。
哥哥好。
小孩就是喜歡粘著哥哥姐姐的。
我喜歡我哥。
進(jìn)他房間的事，有一就有二。
爸媽一邊想讓我們兄妹培養(yǎng)感情，一邊又擔(dān)心我影響我哥學(xué)習(xí)。
見(jiàn)我哥沒(méi)意見(jiàn)，這才沒(méi)說(shuō)什么。
我又不打擾我哥學(xué)習(xí)。
到了冬天，我哥終于長(zhǎng)了些肉，他暖暖的。
就是多了個(gè)捏我臉的壞習(xí)慣。
時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼我哥就高考了。
他這一年學(xué)得很刻苦，我經(jīng)常睡了一覺(jué)醒來(lái)，見(jiàn)他還在書(shū)桌前學(xué)習(xí)。
有次我醒來(lái)，見(jiàn)他在小聲背書(shū)。
吵醒你了？
我搖頭：哥哥，你在雪什么？
古文。
我嘗試聽(tīng)清他雪什么，然后聽(tīng)著聽(tīng)著，越來(lái)越困。
原來(lái)我哥會(huì)催眠。
我哥高考考得不錯(cuò)，他被本地的一所985錄取。
錄取結(jié)果出來(lái)后，家里辦了熱熱鬧鬧的升學(xué)宴，緊接著，向來(lái)很忙的爸爸媽媽又帶著我和哥哥去旅游了。
等回來(lái)后，我像之前一樣跑去我哥房間睡覺(jué)。
睡得迷迷糊糊時(shí)，感覺(jué)自己被抱著移動(dòng)。
睜眼，發(fā)現(xiàn)是我哥。
哥哥，你抱我去哪里呀？
我哥低頭看著我，輕聲道：林雪，你是6歲的大孩子了，要學(xué)會(huì)自己睡覺(jué)。
我揉了揉眼睛，打了個(gè)哈欠：那哥哥，你還怕黑嗎？
什么？他腳步頓住，低頭看我。
媽媽說(shuō)你小時(shí)候最怕黑了，睡覺(jué)一定要有人陪著的。
他安靜了片刻，才又開(kāi)口問(wèn)我：那你怕黑嗎？
我才不怕，我是班上最大膽的小朋友。我含糊道。
我哥不說(shuō)話了，他抱著我回到我的房間，將我放在床上，又蓋好了被子。
九月份，我哥上大學(xué)了，我只有偶爾在假期才能見(jiàn)著他。
很快，我也上了小學(xué)。