可法國人不這么想。在法國，埃莉薩從小到大常常被認為是日本人、韓國人、朝鮮人、中國人……人們甚至?xí)穯査耗銈優(yōu)槭裁磿淼椒▏?？你媽跟你爸結(jié)婚，就是為了從那里逃出來嗎？

“我們是誰？”以及，“在人們眼中我們是誰？”在南京的新書分享會還沒開始，作家烏冬及法語老師施雪瑩已經(jīng)在與埃莉薩的閑聊中自然而然地說起這個話題：人們是否能夠僅憑外觀就精準辨認和區(qū)分亞洲人？

她們飛快達成了共識：東南亞人更容易被識別，因為他們帶有熱帶特征，但要分辨朝、韓、日乃至中國人，則要困難得多。

埃莉薩·秀雅·迪薩潘 圖/受訪者提供

《束草的冬天》

許多作家都是高度敏感沉靜的“i人”，埃莉薩也不例外。她小時候在一個只有300人的村莊長大，那里有大片的森林、成群的動物。后來，她有了很多在國際超大城市生活的經(jīng)驗，內(nèi)心始終迷戀人煙稀少的大自然。她說，哪怕是馬路上跟陌生人目光交錯，她也會接收到這個人的許多信息，仿佛可以馬上編出對方的人生故事。生活在城市，腦負荷是超標的，她需要用大量的獨處和閱讀，來消化這些過載的能量。在中東，她閱讀跟阿拉伯有關(guān)的書籍，在中國，旅途中她的膝蓋上輕輕擱著一本閻連科。

作為替代方案，她跟電影版發(fā)生關(guān)系的方式是，在電影的開場時分客串了一個不具名的小角色：一位外國游客，吃力地搬著碩大的行李箱從民宿退房離開。在民宿入口，她與女主人公相遇，并含笑道別。僅有的一句臺詞是：“謝謝，辛苦了?！狈路鹚龔淖约簶?gòu)建的故事悄然退場，把舞臺輕輕讓給了女主角。

《束草的冬天》劇照，影片根據(jù)埃莉薩·秀雅·迪薩潘同名作品改編

語言始終是她關(guān)注的母題。埃莉薩說，她的祖父母一代移民歐洲，小時候，她韓語說得很好。入學(xué)之后，為了努力融入當?shù)丨h(huán)境，法語成了她思考和社交的第一語言。至今她仍覺得，她是在法語的思維邏輯中理解這個世界的。隨著全家移居瑞士，她跟祖父母開始說德語，“我會說的韓語都是一些小孩子時期的語言了，這就導(dǎo)致了我跟祖輩之間的隔閡，家庭內(nèi)部的紐帶仿佛切斷了。”

《彈珠游戲》

埃莉薩的家庭始終是一個復(fù)雜的多語種環(huán)境。家庭內(nèi)部爆發(fā)沖突的時候，吵架的語言不夠用，她就得挺身而出充當翻譯。為了息事寧人，她學(xué)會了選擇性地在翻譯中修改或刪除某些話語。這讓她從小就意識到，語言是有力量的，掌握了語言，也就掌握了語言中天然攜帶的某種權(quán)力。她在韓語、日語、英語、法語、德語之間來回切換，這兩年，因為深入中東生活和采訪的需要，她又開始學(xué)習(xí)阿拉伯語。

跟前男友旅居日本的時候，埃莉薩發(fā)現(xiàn)日本街頭有一種“柏青哥游戲廳”，意即彈珠游戲。這些游戲廳大多由在日韓國人經(jīng)營，這些韓國人大多在1950年代來到日本，戰(zhàn)后的日本很難找到工作，彈珠游戲廳就成了一個選項。在日本，賭博被明令禁止，彈珠游戲廳是一個灰色地帶，恰合那些不清不楚、不黑不白的流亡者。人們在這里博彩，卻并不以金錢方式結(jié)算，而是兌換成各種生活用品?！鞍厍喔纭钡娜照Z發(fā)音更有節(jié)奏感，仿佛“乒乓”，模擬的就是彈珠在機器里撞柱的聲響。

埃莉薩后來意識到，游戲廳里那種彈珠聲是被故意制造出來的，目的就是讓人喪失正常意識，然后一直玩下去。那種因為撞擊而隨機滾落的運動軌跡，像極了一代又一代飄零者紛亂而被動的命運。

2021年9月14日，日本大阪，人們在一家游戲廳注射新冠疫苗 圖/視覺中國

南方人物周刊：說說《彈珠游戲》這本書最初的靈感吧。

埃莉薩：我不知道大家有沒有玩過彈珠游戲，這種游戲幾乎不需要技巧，一切都非常偶然，非人力可控，就像彈珠一樣隨機掉落，仿佛人類境遇的隱喻。沒有一個非常明確的自我，不知道我是誰，我從哪里來，要到哪里去。就很像這些流落在日本的韓國人，戰(zhàn)爭來了，人生的軌跡就完全變了。他們在戰(zhàn)亂中逃離祖國，卻無法很好地融入日本社會，也沒有被日本社會接受。在他們離開的時候，朝鮮半島還是一個統(tǒng)一的國家，在他們來日本之后，朝鮮半島分裂成朝鮮和韓國，對他們來說，進退兩難。

我覺得最打動我的是，在日的韓國人跟我說，他們的歸屬感，就是對韓語的歸屬感。地理意義上的歸屬已經(jīng)不存在了，他們就把歸屬感寄托在語言上。

我的所有作品，如果要總結(jié)的話，其實是每個人都想對對方說出“我愛你”，但是出于各種各樣的障礙，比如說歷史、家庭、社會或者個人性格，導(dǎo)致他們永遠說不出這句話。

埃莉薩：在我寫作最初的兩本小說時，我選擇的主人公是生活在亞洲的，所以就出現(xiàn)了矛盾，我用法語寫作，但是我想象中的人物語言、對話、心理活動，又都是用韓語說話的。這種張力在我腦中，我得先想象人物用韓語對話，然后再自我翻譯。這造成了一個技術(shù)問題，我腦海中這些人用韓語交流很通暢，但用法語寫下來我就表達困難，我覺得自己沒有權(quán)力用法語寫一個不說法語的韓國人，我會有負罪感。在寫的過程中，我無時無刻不被這種矛盾沖突折磨。

南方人物周刊：你的處女作就獲得了巨大成功，這會成為一種壓力嗎？

隨著年齡增長，我才漸漸學(xué)會與外界的批判保持距離?，F(xiàn)在，我是自己的第一批評者，我也特別希望能聽到真正的批評之聲。

埃莉薩·秀雅·迪薩潘為讀者簽名留念 圖/受訪者提供

埃莉薩：這本書我上周才剛剛寫完，大約8月會在歐洲出版，這是我第一次公開回應(yīng)關(guān)于這本書的話題。中東正在經(jīng)歷空襲，我的男友現(xiàn)在還在那里，他每天會告訴我哪棟建筑又被炸了，誰又死去了。我好像還生活在戰(zhàn)爭中，我的親人朋友還在每天面對生死。

大概是兩年半以前，我當時在黎巴嫩做書籍推廣，結(jié)果就趕上2023年那場黎以沖突，當時現(xiàn)場交火的恐慌我是切身感受到的，所有人都對我說應(yīng)該馬上離開。我不懂阿拉伯語，也不知道到底發(fā)生了什么事。我已經(jīng)加入瑞士籍，持瑞士護照，當時瑞士大使館組織了撤離，我就跟著離開了那里。但我的一些朋友留了下來，他們中有些人就死于后來的襲擊，也有人一直活在那樣的環(huán)境中。對我來說，遙遠的戰(zhàn)爭一下子就變得切身。我突然無法忍受自己在瑞士而明明知道這樣一場戰(zhàn)爭正在發(fā)生，這不再是別人講給我聽的故事，它變成了一個非常真實的、跟我有關(guān)系的事件。

雖然感到非?？謶郑矣X得我要直面這種恐懼，我必須親身回到那里，到阿拉伯世界去了解一下，為什么人類可以彼此仇恨到這樣的地步？

南方人物周刊：所以你回到了那里，以非虛構(gòu)寫作的方式開始了工作？

埃莉薩：是的，我又回到了中東，并在那里居住了兩年。一開始我去了約旦，跟當?shù)乇Ｕ吓詸?quán)益的組織合作交流，在那邊接觸到很多來自伊拉克、敘利亞的難民，后來又到巴勒斯坦和以色列生活了六個月。這次來中國，我就是直接從特拉維夫過來的。

我能在這些地方走動，背著背包穿越邊境，甚至作為一個女性能跟當?shù)氐哪吧行越徽?，一個很重要的原因，就是我拿著瑞士和法國的護照。很多當?shù)厝松踔吝B自己的村莊都無法離開，他們的村莊被重重關(guān)卡和檢查站包圍起來。后面我才意識到我的行為很冒失，畢竟那里在打仗。有一種內(nèi)在的召喚推動著我去探索，去了解那片土地上的人們。我去了很多記者無法抵達的地方，有很多記者在當?shù)乇粴⒑?，而我則宣稱自己只是一個普通游客。

在這個過程中，我見到各種各樣的人，不管他們是屬于哪一邊的，都在跟我講述自己的生活。我震驚地發(fā)現(xiàn)，我以往通過媒體獲得的關(guān)于一個族群乃至一個國家的印象是多么錯誤。媒體是一個小窗戶，如果你不能親臨現(xiàn)場，你通過小窗戶看到的“真相”往往管中窺豹，有失公允。我甚至感受到有人在通過敘事技巧轉(zhuǎn)移事情的本來面貌，去作出一些不公正的判斷。而我，作為一個作家，不可以不行動。我聽了這么多故事，我希望自己行動起來。

2025年10月19日，敘利亞伊德利卜省馬什馬林村，學(xué)生們正在上課，學(xué)校的墻壁上布滿敘利亞前總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德的部隊與反對派武裝交戰(zhàn)留下的彈孔 圖/視覺中國

南方人物周刊：你在中東的時候，有沒有遇到特別恐怖的瞬間？他人的講述中有沒有特別打動你的故事？

埃莉薩：太多了！可惜我的書還沒有出版，不然我甚至愿意為你讀上其中一段。當時我們有一個聚會，主要成員是伊拉克和敘利亞的難民，全都是男性，他們是穆斯林，沒有讓女性參加，而我作為外國人成了例外。

就在我發(fā)言分享后，有一個已經(jīng)在以色列居住了兩年多的敘利亞人突然開始說話，他本該說阿拉伯語，但當他開口時，他說的是希伯來語。

這個敘利亞人說，他是一個高中教師，當他在敘利亞的時候，他試圖理解為什么這個地方歷史上一直有這么多沖突和仇恨。他想，如果我們想要了解對方，我們就應(yīng)該學(xué)習(xí)他們的語言，于是他開始學(xué)習(xí)希伯來語、聽希伯來語廣播，可就因為這個，他的鄰居把他舉報了，覺得他是間諜。然后，他就被抓了，被關(guān)押起來。他們甚至找到了他女兒，并且殘忍地殺害了她。

南方人物周刊：多大年齡的女兒？

埃莉薩：女兒被殺時二十多歲，是個女大學(xué)生。那個敘利亞人對我說，“要是我女兒還活著的話，她應(yīng)該跟你差不多大了?！?/p>

他現(xiàn)在依然在學(xué)習(xí)希伯來語。這個敘利亞人說，他來自一個很小的城市，這個地方的人有個特點，總是面帶燦爛的微笑，顯得不太聰明的樣子。那種招牌笑容全國聞名。提起那個地方，其他敘利亞人就會說，啊對，那里的人永遠在傻笑。他不明白自己和自己的族人為什么總是在笑。

這個細節(jié)深深觸動了我。我童年在法國的時候，我周圍人也會問我，你是中國人嗎？你是韓國人或日本人嗎？你臉上為什么永遠掛著笑容。這種說法讓幼小的我非常尷尬和不舒服，我只是想要融入新環(huán)境，所以我微笑，努力向所有人傳達我的友善。

在戰(zhàn)區(qū)，我腦中不斷閃回我的童年。那年我13歲，跟隨父母第一次到亞洲旅行。我來到中國北京。也是那一年，我第一次回到韓國。在朝韓邊境，媽媽告誡我，你是韓國人，你不能跨越這個邊界線去朝鮮。作為一個小女孩，我當時非常吃驚，我覺得我個人跟這一切都沒有關(guān)系，為什么突然之間就成了敵人的代表呢？

在中東，我跨越邊境，不斷在敵對的陣營之間、在殘酷的暴力事件之中建立了解，讓我覺得這些人的命運跟我是息息相關(guān)的。這樣一個跨越的動作，是在彌補和回應(yīng)那個我無法穿越的朝韓邊界，也是我追求自由的一種嘗試。我從這個過程中感受到歷史施加在每一個個體身上的重量，跟我內(nèi)在的一部分存在著共鳴。

南方人物周刊：這也意味著第五本書的寫作方式將完全不同于你過往的小說，你如何應(yīng)對這種從虛構(gòu)寫作到非虛構(gòu)寫作的改變？

埃莉薩：我會試圖讓那些無法發(fā)出聲音的普通人發(fā)聲，其中有不少是女性，她們生活在相當復(fù)雜的環(huán)境中。同樣生而為人，在不同的地區(qū)，人的生命價值會因為國家或歸屬的不同而天差地別。我能去往實地，拿到第一手的材料，這是作家的幸運。我想讓人們看到，在非黑即白的宣傳背后，她們是真實的人。

關(guān)于虛構(gòu)和非虛構(gòu)，這本書中的我，終于是真正的我，而不是敘述者的我。書中的一切都是這兩年我在中東的親身經(jīng)歷、所見所聞，這不是我能想象出來的。我看到的人性之美，以及人的勇敢，也是我無法言說的。

虛構(gòu)作品非常自由，但非虛構(gòu)作品是完全不一樣的體系。這本書在政治上可能很敏感，要讓出版方看來不帶有太多批判性，或者說不太激進，需要保持微妙的平衡。更重要的是，我必須在寫作中付出大量努力，去保護我所寫的人，不讓他們的身份泄露，以防在當?shù)亟o他們帶來厄運。雖然已經(jīng)匿名處理，我還是相當害怕他們被發(fā)現(xiàn)，這是我這次寫作中最為沉重的一個困境……

埃莉薩·秀雅·迪薩潘（中）在新書分享會后與讀者合影 圖/受訪者提供

她會把它們帶回另一個國度，感受上面密密麻麻手寫的那些來不及問完的問題。雖然，用的是她完全看不懂的語言。