公元前209年七月，暴雨自南陵山涌下，漫過(guò)潁川通往咸陽(yáng)的官道。兩名屯長(zhǎng)陳勝、吳廣帶著九百徭役在泥水里趟行，眼見期限已到，依秦律應(yīng)斬。生死一線的驚懼，把人推向了最極端的念頭——既然都是一死，不如搏一次天翻地覆。于是“斬尉祭天”，舉起楚旗，張楚政權(quán)就此誕生。

消息像風(fēng)一樣掠過(guò)關(guān)東，郡縣殺令，義軍并起。短短數(shù)旬，陳勝手中兵馬已難以統(tǒng)計(jì)，卻苦于無(wú)人統(tǒng)大軍。就在這時(shí)，一個(gè)自稱“習(xí)兵”的客人闖入大澤鄉(xiāng)大營(yíng)，此人便是周章。

周章的簡(jiǎn)歷相當(dāng)光鮮：少年時(shí)曾在春申君黃歇門下出入，后來(lái)又隨項(xiàng)燕輾轉(zhuǎn)各地，擔(dān)任“視日官”。視日官的活計(jì)近似古代軍中日晷，既管報(bào)時(shí)，也替主帥觀天相、占吉兇。能在兩位楚國(guó)重量級(jí)人物身邊謀事，普通人聽了便覺(jué)不凡。

陳勝缺將，周章遞上這串經(jīng)歷恰好投其所好。面見時(shí)，陳勝只問(wèn)一句：“可領(lǐng)兵乎？”周章揖手作答：“通兵法?！币痪洹巴ā弊?，讓陳勝心中石落地。很快，周章被封為張楚將軍，配給步卒數(shù)千，戰(zhàn)車數(shù)十，兩面黑底白紋的“楚”旗隨風(fēng)獵獵。

出師的日子，周章意氣風(fēng)發(fā)。他率部一路西進(jìn)，沿途缺少像樣抵抗?？たh官吏望風(fēng)逃散，百姓紛紛助糧。短短一個(gè)月，周章軍已過(guò)洛水，抵函谷關(guān)外。此時(shí)兵車上千，號(hào)稱十萬(wàn)眾，距離咸陽(yáng)僅余四十里。

然而，行軍愈快，補(bǔ)給愈慢。張楚大后方仍在淮北，輜重要翻山越河才能抵前線，糧草早已供不應(yīng)求。更要命的是，周章此前從未獨(dú)立統(tǒng)軍，軍紀(jì)松弛，營(yíng)中打砸糧倉(cāng)、私分戰(zhàn)利品的事屢見不鮮。他索性按下進(jìn)軍令，駐扎戲水，希望等到陳勝的增援。

與此同時(shí)，秦廷亦在忙著補(bǔ)洞。秦二世胡亥、趙高雖不通兵事，卻清楚再失咸陽(yáng)便是亡國(guó)。能調(diào)度的正規(guī)軍已被王離帶去北線防匈奴，宮中只剩少府章邯。少府本是后勤官，掌修陵役夫與刑徒。朝議讓他領(lǐng)兵，能給的卻是囚徒、苦役、奴產(chǎn)子。章邯倒也痛快：“人給我，死罪當(dāng)贖；立功者釋?！?/p>

這些人原本活得不如草芥，一聽建功即可自由，人人紅了眼。數(shù)萬(wàn)囚卒日夜操練，不到十日，章邯揮師東出武關(guān)。一路砸鎖擲鏈，馬蹄卷塵，直撲戲水。

戲水之戰(zhàn)爆發(fā)在九月初。周章自恃人多地利，在河岸列車陣。章邯卻反其道，用輕裝步卒夜半渡水，從側(cè)翼襲營(yíng)。囚徒們不懂兵法，卻不怕死，抱著滾燙大盾悶頭沖。周章營(yíng)帳半夜起火，旗號(hào)混亂。將佐高喊“護(hù)將軍”，卻誰(shuí)也找不到真正的將軍。

拂曉時(shí)分，周章在高坡眺望，只見自家陣線像被斧劈成兩段。有人勸他且退洛水，再整旗鼓。周章苦笑搖頭：“眾散矣?！彼辉缸龇敚矡o(wú)顏回大澤鄉(xiāng)，當(dāng)場(chǎng)拔劍自剄。張楚軍群龍無(wú)首，潰不成軍。

戰(zhàn)敗的消息幾日后傳回陳勝大本營(yíng)，張楚內(nèi)部嘩然。對(duì)比之下，章邯憑一支雜牌兵連破關(guān)東義軍，勢(shì)頭扶搖直上，數(shù)月后被秦廷封為雍王。周章的“自言習(xí)兵”成了笑柄，也成了天下兵家議論的反面教材。

仔細(xì)推究，此役的敗因并不玄妙。第一，資歷與能力并不畫等號(hào)。跟過(guò)黃歇、項(xiàng)燕固然能撐門面，卻不代表就能獨(dú)撐一面。第二，孤軍深入不顧補(bǔ)給，兵貴神速變成兵疲糧盡。第三，軍心浮動(dòng)。張楚部隊(duì)多為一時(shí)沖動(dòng)的饑民，缺少嚴(yán)格約束；章邯的囚卒雖粗魯，卻因賞罰分明而勁銳。

有意思的是，雙方最高指揮官出身都不算高位：一個(gè)是視日官，一個(gè)是少府后勤。不同的取勝之道，就在于把手里僅有的資源調(diào)到極致。章邯明白自己缺精兵，所以激勵(lì)囚卒以自由相許；周章忽視了后勤，終在戲水摔得粉碎。

試想一下，若當(dāng)日周章能穩(wěn)住梁、楚兩路糧道，等到陳勝、吳廣跟進(jìn)，函谷關(guān)外二十萬(wàn)義軍東西對(duì)進(jìn)，秦廷還能否支撐？歷史容不得假設(shè)，勝敗只在當(dāng)下的一念。

戲水戰(zhàn)后，張楚政權(quán)元?dú)獯髠?，陳勝本人在前線潁川折戟，隨后被車夫莊賈所殺。秦末大戲由此轉(zhuǎn)場(chǎng)，舞臺(tái)交給了劉邦、項(xiàng)羽。周章的姓名則很快湮沒(méi)在后人筆記里，偶有人提起，多是一句“自言習(xí)兵，卻亡于章邯”。

世人多敬慕顯赫履歷，卻往往忽略腳下的泥濘。周章走得太快，卻沒(méi)想如何活著回頭；章邯走得艱難，卻步步踩在實(shí)處。短兵相接的一瞬，虛名與實(shí)功優(yōu)劣立判。誰(shuí)掌咸陽(yáng)，誰(shuí)葬戲水，皆由此定。