當(dāng)喬·羅根開始左右醫(yī)療政策迷幻藥確實有望成為精神科治療工具，這也正因如此，把它與政治切割開來才格外重要。

如果你不希望小羅伯特·F·肯尼迪來制定國家衛(wèi)生政策，那么對于喬·羅根，你又怎么看？這個問題并非玩笑，而是一個需要認真回答的嚴肅問題。因為就在一周多前，羅根出現(xiàn)在白宮橢圓形辦公室時，發(fā)生的事情確實值得警惕。

他當(dāng)時是去見證總統(tǒng)唐納德·特朗普簽署一項行政命令，推動將迷幻藥用于治療精神疾病。這一議題，羅根長期以來一直積極鼓吹。但后來人們發(fā)現(xiàn)，這位播客主持人并不只是受邀到場的嘉賓之一，他其實正是促使特朗普采取行動的人。

羅根說：“是我把那些資料發(fā)給他的?！彼嘎?，自己曾給總統(tǒng)發(fā)短信，介紹迷幻藥可能如何幫助抑郁癥和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙等病癥?！皩Ψ交囟绦耪f，‘聽起來不錯。你想要美國食品藥品監(jiān)督管理局批準嗎？那就干吧?！虑榫褪沁@么快?！?/p>

負責(zé)醫(yī)療保險和醫(yī)療補助項目的名人醫(yī)生穆罕默德·奧茲對記者表示，羅根那條短信引發(fā)了政府內(nèi)部一周緊鑼密鼓的討論，最終促成了這項行政命令?？夏岬弦矃⑴c其中，特朗普在講話中親自提到這一點。特朗普回憶說：“我說，‘鮑比，咱們就干吧，把奧茲也拉進來，這事很快就能辦成?！銈兏傻煤馨?。”

這項行政命令要求衛(wèi)生與公眾服務(wù)部為迷幻藥研究提供更多資金，同時要求緝毒局更新法律指引，為正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)研究和治療用途放行。這些舉措反映出一種廣泛共識：對于部分患者而言，迷幻藥確實可能成為突破性的治療手段。即便是在經(jīng)常批評本屆政府的人當(dāng)中，也很少有人認為這類舉措超出了總統(tǒng)職權(quán)的正常范圍。

公共利益科學(xué)中心主席彼得·盧里對我說：“任何一屆政府都完全有權(quán)決定把某個研究領(lǐng)域列為優(yōu)先事項，并讓研究人員更容易開展相關(guān)工作?！?/p>

但這項行政命令還要求美國食品藥品監(jiān)督管理局向迷幻藥生產(chǎn)商發(fā)放所謂“優(yōu)先審評券”，以加快審批。這一條款已經(jīng)引發(fā)警覺，因為它暗示總統(tǒng)可能正試圖繞開美國食品藥品監(jiān)督管理局通常的科學(xué)審查程序。外界認為，其中一個可能原因是，他想安撫一位在伊朗問題上不斷給他施壓、且政治影響力不小的播客主持人。還有一種可能是，特朗普希望提振那些有望從迷幻藥中大賺一筆的公司，而這些公司的投資者中，不乏彼得·蒂爾這樣的特朗普盟友。

這并不是第一次出現(xiàn)類似干預(yù)。美國《統(tǒng)計新聞》報道稱，美國食品藥品監(jiān)督管理局的職業(yè)官員表示，他們曾受到政府官員施壓，要求為那些同意接受特朗普大力宣傳的處方藥降價協(xié)議的制藥公司發(fā)放優(yōu)先審評券。而且，羅根與此事之間的關(guān)聯(lián)并不需要媒體費力調(diào)查才能確認：特朗普和多名政府官員已經(jīng)直接承認，確有其事。

當(dāng)然，這并不意味著美國食品藥品監(jiān)督管理局最終一定會屈從于特朗普政府高層的壓力，或者會在具體治療方案上作出輕率決定。但僅僅是這種威脅本身，就足以損害這一機構(gòu)的公信力。長遠來看，受害的將是所有人，包括那些想生產(chǎn)迷幻藥的公司，以及那些可能真正從中獲益的患者。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對迷幻藥治療價值的興趣，和醫(yī)學(xué)史上許多關(guān)鍵時刻一樣，起點其實是一場實驗室里的意外。1943年，瑞士化學(xué)家阿爾伯特·霍夫曼原本在合成一種他希望可用于呼吸興奮劑的物質(zhì)時，不慎吸收了極少量樣品。這種物質(zhì)，就是后來人們所知的麥角酸二乙酰胺的一種形式。

麥角酸二乙酰胺改變了他的視覺與感知，讓他感到自己進入了一種“神秘”狀態(tài)。幾天后，他決定再次嘗試，結(jié)果經(jīng)歷了更為劇烈的知覺和精神狀態(tài)變化?；舴蚵髞碓谶@種狀態(tài)下騎自行車回家，這段經(jīng)歷極為著名，因此歷史研究者——無論專業(yè)還是業(yè)余——都把每年4月19日稱作“自行車日”。

霍夫曼當(dāng)時供職于山德士實驗室。他和同事很快意識到，這種強效致幻藥物可能具有研究和治療價值。山德士向精神科醫(yī)生分發(fā)研究樣本，由此帶動了20世紀50年代一波頗具前景的研究。這些研究顯示，它可能有助于治療抑郁癥、人格障礙和酒精依賴。

這兩股發(fā)展最終都引發(fā)了反彈。研究人員停止了對迷幻藥的研究，山德士不再生產(chǎn)麥角酸二乙酰胺，美國國立衛(wèi)生研究院也撤回了資助。最終，聯(lián)邦政府將迷幻藥列為第一類管制物質(zhì)，使相關(guān)研究變得更加困難。

此后，迷幻藥研究基本陷入停滯。直到2000年，約翰斯·霍普金斯大學(xué)的科學(xué)家啟動了一項新研究，考察裸蓋菇素的作用。裸蓋菇素是“迷幻蘑菇”中的活性成分。

這個項目及其后續(xù)一系列研究，實際上延續(xù)了20世紀50年代和60年代留下的研究路徑。結(jié)果顯示，迷幻藥可能有助于治療酒精依賴、面臨致命癌癥患者的焦慮，以及其他一些病癥。

近來，一些影響力尤其大的研究表明，某些藥物中的活性成分亞甲二氧基甲基苯丙胺，可能幫助那些對傳統(tǒng)療法無反應(yīng)的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙退伍軍人。如何幫助這些退伍軍人，以及其他處于類似困境中的人，一直是羅根推廣迷幻藥時反復(fù)強調(diào)的主題。上周末在橢圓形辦公室里，特朗普也對此大加著墨。

特朗普在簽署行政命令時說：“今天的命令將確保，那些遭受嚴重癥狀折磨的人，終于可能有機會重新掌控自己的生活，過上更幸福的日子?！?/p>

隨后他又開玩笑地問：“我能不能也來一點？”

兩年前，美國食品藥品監(jiān)督管理局一個專家委員會以壓倒性多數(shù)反對批準一種基于亞甲二氧基甲基苯丙胺的藥物。若獲批，這將是數(shù)十年來首個重大的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙新療法。這個結(jié)果讓倡導(dǎo)者和研究人員頗為失望，其中一些人認為美國食品藥品監(jiān)督管理局過于僵化。

但美國食品藥品監(jiān)督管理局已經(jīng)就其所需證據(jù)類型發(fā)布了指導(dǎo)意見。即便在上周宣布新行政命令之前，多家公司也已準備提交新的申請，并對獲批前景相當(dāng)樂觀，背后還有大量投資資金支持。

如今，特朗普介入其中，帶來了幾重潛在風(fēng)險。最明顯的一點，可能是他的命令會迫使美國食品藥品監(jiān)督管理局加快審查進度，從而增加科學(xué)家忽視安全隱患的可能性。盧里說：“他們設(shè)想的審查速度非常、非?？??！彼€指出，迷幻藥原本就已經(jīng)符合美國食品藥品監(jiān)督管理局兩種快速審評通道中較快的一種。

加快迷幻藥審評，還可能迫使美國食品藥品監(jiān)督管理局放慢對其他更有前景療法的審查，尤其是在該機構(gòu)因政府效率部主導(dǎo)的裁員和離職潮而人手減少的情況下。盧里說：“我們面臨的風(fēng)險是，美國食品藥品監(jiān)督管理局本就稀缺的資源，被投入到從公共衛(wèi)生角度看其實沒那么重要的事情上。那樣一來，受苦的還是患者?！?/strong>

一些迷幻藥支持者或許并不太在意其他藥物會受到什么影響。但正如薩克斯對我指出的那樣，迷幻藥長期背負污名，又有頗具爭議的歷史，因此相關(guān)生產(chǎn)商尤其依賴公眾的共同信任：人們必須相信，任何批準都純粹建立在科學(xué)依據(jù)之上。

薩克斯說：“如果外界形成一種印象，覺得是某個播客主持人給總統(tǒng)發(fā)了短信，所以這些產(chǎn)品才獲批，那對這些公司來說就是個問題?！?/p>

特朗普這項命令，絕不是行政部門官員第一次干預(yù)美國食品藥品監(jiān)督管理局的決策。

21世紀初，布什政府曾因緊急避孕藥是否允許未成年人非處方購買而廣受批評。幾年后，奧巴馬政府也做過幾乎同樣的事，盡管它曾明確承諾，要讓科學(xué)而不是政治來主導(dǎo)機構(gòu)決策。

但那些都只是個別事件，集中在一種高度敏感、爭議極大的藥物上。薩克斯說：“我們之所以總是引用這些具體案例，是因為這種情況原本非常罕見。而且每次發(fā)生時，往往都會受到相當(dāng)強烈的批評?！?/p>

相比之下，在特朗普任內(nèi)，對衛(wèi)生機構(gòu)決策的干預(yù)已經(jīng)變得普遍。無論是僅僅因為項目摘要里出現(xiàn)一些聽起來像“多元、公平、包容”的關(guān)鍵詞，就取消資助；還是繞過美國疾病控制與預(yù)防中心的正常程序，削減對疫苗接種的支持，情況都是如此。盧里說：“過去那些爭議更像是規(guī)則中的例外；而現(xiàn)在，連規(guī)則本身是什么都不清楚了?！?/p>

相較于其他一些科學(xué)機構(gòu)，美國食品藥品監(jiān)督管理局或許還算較好地頂住了特朗普式政治影響。但這種壓力已經(jīng)造成損耗。盧里擔(dān)心，照這樣下去，這個機構(gòu)遲早會失去獨立性和公信力。而這兩者，恰恰是整個制藥生態(tài)體系的根基，也關(guān)系到無數(shù)人的福祉。

盧里說：“美國食品藥品監(jiān)督管理局可能會走到這樣一步：人們認為，它之所以批準某種藥物，或者反過來不批準某種藥物，只是因為這在政治上有用。一旦到了那一步，患者不知道該怎么辦，醫(yī)生不知道該怎么辦，保險機構(gòu)也不知道該怎么辦，因為他們根本無法信任政府給出的結(jié)論。在那種情況下，真正推進患者護理將變得極其困難?！?/p>