□ 平安特稿

□ 本報(bào)記者 張晨

“人生走過最多的‘彎’路，就是在獨(dú)龍江。”云南出入境邊防檢查總站怒江邊境管理支隊(duì)獨(dú)龍江邊境派出所副所長和明的一句戲言，道盡這里的行路之難。

獨(dú)龍江的路，是對遙遠(yuǎn)與曲折最直觀的詮釋。近日，《法治日報(bào)》記者從北京出發(fā)，經(jīng)大理，過怒江州府瀘水，抵貢山縣城，再翻越高黎貢山，顛簸兩天，才抵達(dá)目的地。這里是滇藏交界處，我國唯一的獨(dú)龍族聚居地，也是最艱苦的邊境鄉(xiāng)之一。

“在獨(dú)龍江，沒有點(diǎn)情懷，是待不住的。”曾在此工作多年的民警茍國偉笑著說，“我們這群人，還是有點(diǎn)情懷的。”

路：我們站立的地方，是中國

獨(dú)龍江的雨，一年要下280多天。山路沿江開鑿，濕滑難行，749道彎盤旋往復(fù)。車窗外，去年被泥石流沖毀的路面尚未完全修復(fù)，工人仍在塌方體上忙碌。

通往43號界樁的路，最難。

獨(dú)龍江邊境派出所民警余潤強(qiáng)給記者看他手機(jī)里的兩張照片：

第一張攝于1996年。當(dāng)年一群身穿橄欖綠軍裝的前輩們，歷經(jīng)二十余天跋涉到達(dá)43號界樁，腳下無路，全靠攀藤蔓、蹚冰河、砍荊棘。界樁上模糊的“中國”，他們用袖子一遍遍擦拭。

第二張攝于2025年。同樣的地點(diǎn)，同樣的挺立身影，只是橄欖綠已換成藏青藍(lán)。余潤強(qiáng)說：“幾代人，隔了29年，在同一個(gè)地方，用同一種姿態(tài)，表明了同一種態(tài)度——我們站立的地方，是中國。”

獨(dú)龍江邊境派出所民警趙松就在第二張照片里。去年9月，他和戰(zhàn)友們寫下請戰(zhàn)書，按上紅手印，踏上前往43號界樁的巡邏路?！斑@一趟，走了整整五天四夜。方圓幾十公里全是無人區(qū)，螞蟥遍地、蛇熊出沒，蚊蟲肆虐。我才明白為什么它被稱為‘死亡界樁’?！壁w松說。

獨(dú)龍江邊境派出所所長張啟雷說，支撐大家走下來的信念很簡單——每往前走一步，就離界樁近一步。

路這么險(xiǎn)，為什么還要拼命去走？趙松說：“界樁在哪里，我們就得守在哪里。邊境穩(wěn)了，家才安穩(wěn)。”

當(dāng)刻著“中國”的界樁終于出現(xiàn)在眼前時(shí)，一路的艱險(xiǎn)仿佛瞬間消散。他們蹲下身，仔細(xì)清理雜草，展開了一面國旗。

4月16日，記者跟著走了一段通往43號界樁的路，路上遍布巨石與斷木，手機(jī)已經(jīng)完全沒有信號。能與外界溝通的，只剩一部“0”開頭的衛(wèi)星電話。

在許多手機(jī)里，這號碼會(huì)被標(biāo)記為“境外”或“詐騙電話”?！暗移拮訒?huì)接?！壁w松沉默片刻說，“那是我還活著的意思。”

路，是獨(dú)龍江的難題，也是獨(dú)龍江的史詩。趙松說，這里“沒有一處安全的地方”。可正是在這里，2014年，高黎貢山獨(dú)龍江公路隧道貫通；2019年，獨(dú)龍族整族脫貧。

路，也常被摧毀。2020年“5·25”、2025年“5·31”……洪水與泥石流屢次將峽谷變?yōu)楣聧u。獨(dú)龍江邊境派出所巴坡警務(wù)室民警鄭森鐠記得，“5·31”那天，全鄉(xiāng)交通“癱瘓”，進(jìn)來的公路全斷，18公里道路竟有96處塌方。他徒步8小時(shí)，才把受災(zāi)的消息送出去。

光：用生命點(diǎn)亮，用堅(jiān)守傳承

獨(dú)龍江的“光”，曾由八位年輕的生命點(diǎn)亮。

在巴坡烈士陵園，19歲的戰(zhàn)士于建輝長眠于此。2001年，他在修路時(shí)不幸墜江。連同他在內(nèi)，先后有八位戰(zhàn)士，生命被定格在深山峽谷。

時(shí)光回溯至20世紀(jì)，邊防部隊(duì)剛進(jìn)駐時(shí)，方圓幾十里內(nèi)沒有學(xué)校，無人識字，邊防官兵們建起了一所馬庫小學(xué)。怒江邊境管理支隊(duì)民警茍國偉曾是獨(dú)龍江邊境派出所的政治教導(dǎo)員，他回憶說：“一開始很多孩子不愿意來，戰(zhàn)士們就在學(xué)校里做飯團(tuán)。孩子們不知道讀書是干什么，但知道上學(xué)有飯吃，人就慢慢多了起來。”

這束光，照亮了后來者的路。4月15日，剛通過國考加入移民管理隊(duì)伍的新民警李素、張鑫，在陵園前舉行入所儀式。他們告訴記者：“站在這里，才真正懂得‘堅(jiān)守’的含義。能成為獨(dú)龍江的一分子，很光榮?！?/p>

這束光，照亮過被困者的夜?！?·31”時(shí)，十六名游客被困在馬庫村。民警戰(zhàn)永超和同事們徒步把游客護(hù)送到安全點(diǎn)。一位游客握著他的手說：“戰(zhàn)警官，多虧了你們，你們就像黑暗中的明燈?！?/p>

這束光，照亮了歸鄉(xiāng)的路。江春香，91年出生的獨(dú)龍族姑娘。她在馬庫警民小學(xué)讀書時(shí)，老師就是邊防官兵。初中畢業(yè)后她外出打工，看到派出所招人，毫不猶豫地回來了。“以前是他們守護(hù)我，現(xiàn)在是我來守護(hù)家鄉(xiāng)?！彼f。

這束光，也吸引著天南海北的人。民警鄭森鐠的故鄉(xiāng)在廣西北海，被問及為什么來這里，鄭森鐠不假思索地回答道：“于建輝烈士當(dāng)年也是從外地來到了這里，扎根獨(dú)龍鄉(xiāng)不是一句口號?！?/p>

從“解放”獨(dú)龍江，到“融入”獨(dú)龍江，再到“守護(hù)”獨(dú)龍江，部隊(duì)的紅色基因在改制為派出所后賡續(xù)傳承。和明說：“我們還是那班人馬，還是部隊(duì)的那股精氣神，只是換了身衣服，職責(zé)使命不變?！?/p>

“獨(dú)龍江的平安，靠的是警民合力。群眾才是守邊固邊真正的基石?！逼垏鴤ズV信“向前一步”的力量，“我們從老家?guī)ХN子來試，是想告訴鄉(xiāng)親——你看，這兒也能長。播下的是種子，也是希望?！?/p>

“瑪牟”：是警察，更是親人

“瑪牟。”

余潤強(qiáng)常聽獨(dú)龍族的孩子們這么叫他。在獨(dú)龍語里，這個(gè)詞擁有雙重含義：警察，親人。這份魚水情，源于日復(fù)一日的將心比心。

當(dāng)?shù)厝罕娎钣窕ǖ恼煞蚩巢袷軅?，第一個(gè)電話不是打給衛(wèi)生院，而是打給了他。“來到這里，才深刻感受到‘為民服務(wù)’意味著什么。”余潤強(qiáng)說，“在這里工作，是有意義的?！?/p>

獨(dú)龍江邊境派出所的院墻上，寫著“扎根獨(dú)龍江、一心為人民”。派出所挨著獨(dú)龍江，食堂去年被泥石流沖垮了，如今民警們吃飯的地方，是旁邊臨時(shí)搭建的板房。最讓茍國偉觸動(dòng)的，是一次救援后，一位不識字的老鄉(xiāng)發(fā)來了滿是錯(cuò)別字的感謝短信。“他用最笨拙的方式，表達(dá)了最真誠的心。”茍國偉說。

在通信不發(fā)達(dá)的年代，民警們主動(dòng)背上設(shè)備，徒步七天，翻山越嶺為最偏遠(yuǎn)的村民拍身份證照片。茍國偉說：“沒有路，就牽著小毛驢走；村民不在家，就在小組長家里等幾天；冬天在冰河里洗澡，洗完后裹著大衣哆嗦，但心里是熱乎的。”

如今，獨(dú)龍江的日子變了樣。王世榮感慨：“以前都是泥巴路、沒水沒電，現(xiàn)在路通了，草果種上了，新房住上了?！庇慰投嗔?，新思潮涌入，小賣部里能買到各種酒，酒后糾紛多了。派出所推出了“火塘調(diào)解”——矛盾雙方圍著火塘坐下，話在煙火氣里說開，疙瘩在茶碗邊融化。

4月15日，獨(dú)龍江停電了?！白儔浩鞑环€(wěn)，我們都習(xí)慣了?！焙诎抵校窬瘡埲鹧┑ǖ攸c(diǎn)亮手機(jī)屏幕，“只剩7%的電了。”去年4月，她主動(dòng)申請來到獨(dú)龍江邊境派出所，成為建所以來的第二位女警。記者問她害不害怕，她說：“怕，就不會(huì)來了。”

和張瑞雪同時(shí)進(jìn)所的、從西藏昌都來的民警曲珍，在洪水中明白了何為“獨(dú)龍民族的貼心人”；從山東來的民警王豐磊，妻子在春節(jié)跨越千山萬水，到執(zhí)勤點(diǎn)與他“反向團(tuán)圓”……

他們從廣西、山東、西藏等地走來，最終都成了獨(dú)龍江的“瑪牟”。