1962年春天，連云港海州區(qū)雨水剛收，老漁民王景林蹲在麥苗地頭望著遠(yuǎn)處起伏的圩埂，他拍了拍身邊年輕人的肩膀低聲嘟囔：“小伙子，五十年前這里一網(wǎng)下去，全是白魚(yú)?！币痪潆S口的回憶，把人帶回到湖水淼漫的年代。此地原本屬于碩項(xiàng)湖與青伊湖的交叉水域，到了六十年代卻只剩農(nóng)田，連水洼都不多見(jiàn)。湖泊為何會(huì)在半個(gè)世紀(jì)里無(wú)聲蒸發(fā)，得從更久遠(yuǎn)的歲月翻起。

往后推三百年，清康熙二十四年，治理淮河總督靳輔帶著丈量圖冊(cè)來(lái)到安東縣。那一年碩項(xiàng)湖東西約四十里、南北近八十里，湖心浪高風(fēng)硬，比今日洪澤湖只小一圈。靳輔重新丈量湖底，將淤高的片區(qū)劃作湖田六百余頃，地方衙門(mén)興奮得連夜立碑，栽樁定位。增糧、減災(zāi)、招墾，這套組合拳在黃泛區(qū)屢試不爽，可對(duì)湖泊生態(tài)卻是釜底抽薪。

再往前走到1194年，這一年黃河奪泗奪淮，攜帶的泥沙疊壓在下游平原。沂河、沭河、漣河洪水多頭并進(jìn)，桑墟低洼地帶迅速淤淺，新生的溢洪區(qū)在東側(cè)孕育成青伊湖。短短百年，桑墟湖、青伊湖、碩項(xiàng)湖像三片鏡子鑲進(jìn)海州灣北岸，漁舟樵唱，水鳥(niǎo)浮空?？上S河改道的后遺癥根深蒂固，泥沙一輪接一輪，湖底每年抬升寸余。

明萬(wàn)歷年間，當(dāng)?shù)刂葜纠飳?xiě)“桑墟湖夏則潴水，冬為陸地”，說(shuō)明季節(jié)性旱澇已經(jīng)加劇。淤泥沉降，水深見(jiàn)淺，秋風(fēng)一起，大片湖面露底，村民牽牛趕鴨直接踏過(guò)昔日的航道。農(nóng)耕社會(huì)缺糧，總想著湖底能長(zhǎng)稻。于是編修圩堤、分閘筑港成了基層官衙的常態(tài)動(dòng)作。有意思的是，同期地圖把碩項(xiàng)湖標(biāo)注為“太湖”，足見(jiàn)尺寸夠大，得用江南第一湖來(lái)做參照物。

到了清末，黃河回歸北流，湖區(qū)失去外來(lái)泥沙，卻也失去補(bǔ)水。沂沭河水量季節(jié)極端，夏汛奔騰，冬春萎縮。碩項(xiàng)湖逐年收縮，青伊湖失去了從桑墟湖來(lái)的串流，湖與湖之間被稻埂、圩莊分割成巴掌大的洼塘。辛亥革命后，地方士紳集資請(qǐng)荷蘭水利師繪圖，試圖開(kāi)挖“青伊新河”直通黃海，工程因軍閥混戰(zhàn)中斷，湖泊的命運(yùn)繼續(xù)靠天吃飯。

1938年日軍逼近津浦線，為阻滯裝甲車(chē)南下，國(guó)民政府炸開(kāi)多處堤壩，碩項(xiàng)湖洼地再度進(jìn)水。遺憾的是，這一次進(jìn)水只維系了三年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后整片區(qū)域被列為急需恢復(fù)糧產(chǎn)的“蘇北重點(diǎn)墾區(qū)”。十萬(wàn)移民攜帶木犁鐵鍬涌入，圍湖造田的速度前所未有。1949年新中國(guó)成立，蘇北行署統(tǒng)計(jì)，碩項(xiàng)湖剩余水面不足1700頃，青伊湖不到800頃，二者加起來(lái)比清初縮水九成。

1951年淮河發(fā)生大洪水，中央決定系統(tǒng)治理。之后十年，沂沭泗水系被開(kāi)槽東排，主河道加固成堤，湖區(qū)來(lái)水被引向入海閘。沒(méi)有新的活水，碩項(xiàng)、青伊等殘湖留下連片沼澤，蘆葦枯死后被群眾點(diǎn)火燒灰作肥。1960年最后一簇蘆葦被割走做掃帚，標(biāo)志著這片湖泊體系的終結(jié)。短短八百年，滄海、澙湖、淡水湖、洼地、良田，景觀五次轉(zhuǎn)變，全靠黃河一次奪淮、一次改道，以及人類永無(wú)休止的墾殖沖動(dòng)。

試想一下，如果黃河從未南侵，古海州灣或許仍是潮汐涌動(dòng)；如果靳輔沒(méi)有大規(guī)模丈量湖田，碩項(xiàng)湖的深槽不至于那么快被淤平；如果1950年代水利規(guī)劃留出生態(tài)補(bǔ)水口，青伊湖今日也許能與洪澤湖相呼應(yīng)。歷史沒(méi)有如果，只有層層疊疊的決策與選擇。時(shí)至今天，碩項(xiàng)湖的遺痕僅存于安東老縣志、青伊湖鎮(zhèn)的路牌，以及地圖上一連串帶“圩”字、“墩”字的村名。老漁民王景林去世那一年，孫子在他遺像前問(wèn)母親：“爺爺說(shuō)的湖在哪？”母親愣了幾秒，指向窗外那排青翠麥浪：“大概就在那塊地底下吧。”