那天我在盤古七星酒店門口蹲了會兒，不是蹭酒席，是等人——我表哥在里頭當服務生。他說今兒來的老頭兒都挺硬，西裝領帶扣到最上面一顆，煙不抽，酒只抿一小口，說話慢，笑也收著。我擠進去看了眼主桌，四寶子穿深灰馬甲，頭發(fā)剪得極短，右手無名指上一枚素金戒指，左手腕還戴著舊皮筋，松松垮垮掛著。他跟新娘挨著坐，新娘三十出頭，黑發(fā)高挽，腕上一塊表，表盤反著光，很沉，不像裝飾。

加代的位子空著。VIP區(qū)第三排正中間，椅子嶄新，椅背上搭了條紅綢，綢子邊角微微卷起。沒人坐，也沒人提。我問表哥認不認識加代，他搖頭：“聽前輩說人早沒了，2020年的事�！蔽遗读艘宦暎瑳]再問。后來在洗手間聽見倆中年人聊，一個說“張敬連馬三走都沒露面”，另一個接：“她開邁巴赫去八寶山，自己燒紙，誰都不讓跟著�！�

四寶子不是啥傳說人物。我查過，他真名孫鐵寶，58年生，開過小飯館，后來店黃了，把執(zhí)照轉給加代，自己蹲了兩年。出來后干過物流、擺過地攤、幫人催過賬，沒再進局子。前妻走時卷走家里所有現(xiàn)金，兩個孩子一個跟媽去了南方，一個高中畢業(yè)就去當兵，這些年沒回過北京。他跟加代從小胡同里滾大的，加代倒債那會兒，四寶子把飯店抵押了替他還了七十萬；加代臨走前托他照看王浩，結果王浩十八歲就去紋了滿臂圖騰，上個月發(fā)朋友圈，背景是深圳灣寫字樓，配字“試用期通過”。

新娘是銀行風控部的，具體職務我不懂，但表哥說她敬酒時說話清楚，叫人全叫得準，連管停車場的老李都喊了聲“李叔辛苦”。亞清坐在她旁邊，喝多了點，拍她肩膀說：“丫頭，你講得比我們當年開會還利索。”沒人笑，但都點了頭。

酒店是鳥巢邊上那家，不是五環(huán)外那種帶大院的婚慶樓。包間名字都帶“云”字，我們蹭了半塊蛋糕的那間叫“云棲”。一桌六千八，真價實貨，茅臺飛天開兩瓶，紅酒是智利的，果汁是匯源，不是勾兌的。我嘗了一口，酸甜剛好。旁邊桌老爺子夾了塊肘子，說這火候比92年他結婚那會兒大館子還穩(wěn)。沒人接話，但都低頭吃了。

瞎寶慶去年在通州大棚里辦的婚禮，喇叭放《好日子》，新郎騎摩托進場，后面跟六輛農(nóng)用車掛紅布。四寶子這場沒請DJ，沒放冷焰火，連電子請柬都沒做，全是手寫卡片，墨水有點洇。我撿了一張，背面寫著“地址：盤古七星A座3層云棲廳”，沒落款，只畫了個歪歪的笑臉。

加代走后，張敬捐了五千萬，在內(nèi)蒙老家建了棟樓，刻著“加代樓”三個字，沒提任何幫過他的人名。去年冬天我路過那兒，樓剛封頂，鐵架子上掛著白布，風一吹，像一條沒拆的孝帶。

婚禮快散時，四寶子站在門口送人。金相過來摟他脖子，倆人額頭碰了碰，沒說話。紅姐遞來個紙袋，里面裝著三盒阿膠和一瓶蜂蜜，說是“補氣血的”。四寶子接過去，沒謝，只說了句：“你家閨女考研過了？”紅姐眼睛一下亮了，點頭點頭。

我沒敢湊太近。就看見他低頭把紙袋換到左手，右手從褲兜掏出一串鑰匙，晃了晃，又塞回去。那串鑰匙里有把老式黃銅的，齒很鈍，一看就是用了十幾年沒換過。

散場后我?guī)兔κ帐皻埦�，掃到地上一枚脫了漆的塑料小獅子，是兒童椅扶手上的。問服務生哪來的，他說是新娘帶來的——她外甥坐的，才三歲。

四寶子最后走的，沒打車，自己拎著那個黃布袋往地鐵站走。袋子舊了，邊角磨得發(fā)白，但他拎得挺直。

他沒回頭。