近年來一個(gè)文化現(xiàn)象格外引人注目——外賣騎手、快遞員、家政工等勞動(dòng)者，陸續(xù)有人拿起筆，寫下自己的生活，他們?cè)谒筒偷拈g隙、深夜的出租屋、算法的夾縫中完成寫作，重新審視自己被系統(tǒng)丈量的人生。

山東女孩王晚便是其中之一。她做過17份工作，她的第一部非虛構(gòu)作品是《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》。近日舉辦的一場(chǎng)活動(dòng)中，王晚與媒體人胡洪俠和主持人蘇打冰進(jìn)行了分享?；顒?dòng)的焦點(diǎn)不是“如何讀好一本書”，而是一個(gè)更樸素也更鋒利的問題：當(dāng)一個(gè)普通勞動(dòng)者的生活被系統(tǒng)壓得密不透風(fēng)，閱讀與寫作還能否成為突圍的方法？

從農(nóng)村輟學(xué)少女到出書騎手：一個(gè)非典型寫作者的成長

王晚，1991年出生于山東聊城農(nóng)村，19歲開始北漂，輾轉(zhuǎn)做過餐館服務(wù)員、電話銷售、網(wǎng)絡(luò)推廣、保潔主管等不下17份工作。她是一位很有講述自己的欲望的寫作者，十多年間，她寫下了1000多首詩、11部長篇小說和100多篇短篇小說。她的第一部非虛構(gòu)作品《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》，記錄了她作為北京外賣騎手的真實(shí)生活。

王晚回憶起自己最早的閱讀經(jīng)歷。“字還沒認(rèn)全的時(shí)候，就看安徒生、格林童話、伊索寓言。但看多了就覺得結(jié)尾都差不多——伊索寓言每篇最后還告訴你一個(gè)道理，我不喜歡那樣的?！蓖跬硐胍吹讲灰粯拥墓适?。她曾在鄰居家看到人生中第一本“最厚的書”——一本笑話集。 那天晚上，她一直看，影響人家休息，對(duì)方不耐煩地下了逐客令。母親看她喜歡讀書，幫她打岔，最后還是一起被“請(qǐng)”了出去。

在村里，王晚的閱讀資源極其有限。她會(huì)撿起地上任何一張有字的紙；偷偷翻上實(shí)驗(yàn)高中的二哥的書包，看到了王小波的《黑鐵時(shí)代》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的片段；去二姨家看到書架，忍不住偷拿了一本書。

王晚說，自己在閱讀經(jīng)歷中一直在“找那種很獨(dú)特的東西”，而她也的確有一些書運(yùn)，“我總是從莫名其妙的地方找到莫名其妙的書?！边@種對(duì)文字的本能渴望，貫穿了王晚打工、漂泊、送外賣的全部歲月。

胡洪俠分享道，全民閱讀的理念正在被大力推廣，自己也習(xí)慣性地勸人讀書，但王晚的經(jīng)歷讓他意識(shí)到這種說法有點(diǎn)站著說話不腰疼：“這個(gè)世界上存在著一批像王晚這樣的人，她們酷愛讀書，但沒時(shí)間讀。每天跑12個(gè)小時(shí)以上，努力掙夠300塊錢。” 胡洪俠說，對(duì)于掙扎在生存線上的勞動(dòng)者而言，多數(shù)時(shí)候不是“讀書改變命運(yùn)”，而是“命運(yùn)改變了讀書”。

王晚回應(yīng)確實(shí)如此，她說自己曾試圖在送外賣時(shí)聽書，聽梁鴻的《梁莊三部曲》聽了三遍，但很快發(fā)現(xiàn)行不通?！斑咈T車邊聽書，聽入神了，車子直行會(huì)拐彎，到紅綠燈忘了該往前走。”晚上想讀書，又累，就邊刷短視頻邊讀，“人變得很割裂”。

胡洪俠認(rèn)為，王晚的案例之所以重要，不是因?yàn)椤白x書改變命運(yùn)”這個(gè)老套敘事在她身上應(yīng)驗(yàn)了，而是因?yàn)樗故玖肆硪环N路徑：不是閱讀改變命運(yùn)，而是寫作——把生活變成文字的能力——讓她從沉默的勞動(dòng)者群體中走了出來。

從跑外賣的算法叢林寫起

盡管已經(jīng)寫下很多文字，但是王晚的作品的發(fā)表和出版之路走得異常艱難，直到她開始寫《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》。外賣員是當(dāng)下城市生活中幾乎人人都會(huì)接觸到的勞動(dòng)者，這些“趕時(shí)間的人”總是匆忙、疲憊，而當(dāng)他們拿起筆，會(huì)寫下怎樣的故事？

王晚成為一名騎士是在2023年，當(dāng)時(shí)她因?yàn)榧毙枰还P錢做手術(shù)，成了一名北京的外賣騎手。她發(fā)現(xiàn)這是少有的、能讓她坐著完成的工作——之前的保潔工作要不停走路，她的身體受不了。但是跑外賣的第一個(gè)月，她幾乎被系統(tǒng)吞沒。

在書中，王晚就詳細(xì)拆解了外賣騎手的這些游戲規(guī)則——如何搶單？“我們眾包騎手靠手速。訂單頁面空白了，別人還在一直點(diǎn)。你的手離開屏幕一秒，跳出來的單子就被別人搶走了”；如何排序？手上同時(shí)有10個(gè)訂單，外賣員要瞬間判斷：哪個(gè)單子要爬樓梯、哪個(gè)寫字樓電梯難等、哪個(gè)小區(qū)外賣柜要收費(fèi)、哪個(gè)顧客已經(jīng)快超時(shí)了?！叭绻粋€(gè)訂單超時(shí)了，我會(huì)讓它繼續(xù)超時(shí)，先把其他沒超時(shí)的送到。那個(gè)被‘犧牲’的顧客，就會(huì)看到地圖上我越跑越遠(yuǎn)?！?/p>

王晚說，跑外賣兩個(gè)月后，她才摸清這些規(guī)則，很多是偷學(xué)來的。她一度想把這本書寫成“教人怎么跑外賣賺錢”的工具書，第一稿寫了19萬字，但朋友說太枯燥，于是推倒重來。

王晚在書中毫不避諱地寫到一些“難看”之處——比如“對(duì)于一個(gè)騎手來說，哪個(gè)方向的訂單更好更多，這是秘密，你不能分享給別人，一旦分享了別人都去了，你自己的訂單就會(huì)變少”，而為了賺錢，騎手們幾乎都要撒小謊、闖燈逆行，也會(huì)對(duì)顧客不耐煩。她曾猶豫要不要寫出來，怕寫出來會(huì)被罵，但最終決定寫下來。

“一個(gè)工作對(duì)一個(gè)人心理產(chǎn)生的異化，比困難本身更值得被關(guān)注。你只看到困難的部分，不知道它為什么困難?！蓖跬碚劦?。

戒斷系統(tǒng)與保持語感

《跑外賣》出版后，王晚不再全職跑外賣，轉(zhuǎn)而專注完成兩部即將于年底出版的小說。但她承認(rèn)，寫完非虛構(gòu)之后，曾陷入深深的自我懷疑：“我是不是喪失了感知力？不知道生活里哪些是真正值得寫的?！币晃慌笥褎袼簩懭沼?，保持語感。她照做了，很快重新找回了對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉能力。她由此總結(jié)出非虛構(gòu)寫作的一個(gè)關(guān)鍵：“不是編造細(xì)節(jié)的能力，而是挑出帶有普遍性、合理性的巧合的眼光?！?/p>

有意思的是，王晚說，自己一度舍不得離開那個(gè)系統(tǒng)，她需要強(qiáng)迫自己不看接單軟件，強(qiáng)迫一段時(shí)間后，才慢慢接受“不再跑單”這件事?！拔液芘乱蕾囘@個(gè)身份。有平臺(tái)請(qǐng)我當(dāng)體驗(yàn)官，我不愿意——我不想沾這個(gè)身份的光?！焙閭b從另一個(gè)角度解讀這種“舍不得”：“這是人的體制化。就像《肖申克的救贖》里那個(gè)出獄后自殺的老頭——你被系統(tǒng)馴化后，有點(diǎn)離不開它了。

王晚承認(rèn)“不是跑外賣這份工作給了我確定，而是我因?yàn)樽隽诉@份工作，發(fā)現(xiàn)我可以獨(dú)立了。連跑外賣這么難的事情我都能干，那我覺得所有事情我都可以搞定?！?/p>

對(duì)談最后，話題回到“方法”本身。當(dāng)所有人都在追尋一個(gè)方法去認(rèn)識(shí)自我、理解世界并安頓人生時(shí)，王晚以自己的經(jīng)歷回應(yīng)：閱讀不總是從容的，寫作可以發(fā)生在送外賣的間隙和深夜的出租屋里，真實(shí)比完美更有力。

王晚