三個老頭，誰才是鄉(xiāng)土文學(xué)的“神”？

說實話，看到這個問題的時候，我腦子里第一個反應(yīng)是——你讓這三個老頭坐一桌喝酒，他們自己都吵不出來。

莫言拿諾獎了，賈平凹賣得最好，陳忠實一本《白鹿原》封神就撒手人寰。比成就？比誰更高？這事兒本身就不講道理。

但我偏要講講。

陳忠實是什么人？是那種把自己按在椅子上、一寫就是四年的狠人?！栋茁乖烦鰜淼臅r候，整個文壇傻了——原來鄉(xiāng)土文學(xué)可以這么寫？不是田園牧歌，不是苦難控訴，而是把中國的祠堂文化、宗法制度、人性欲望全部揉碎了再捏成一個人。白嘉軒、鹿子霖，這兩個名字放在中國文學(xué)史里，就是兩座碑。陳忠實一輩子只寫了這一部長篇，但這一部就夠了。他就像一個工匠，用十年磨一把劍，出鞘就見血。

賈平凹呢？他是那種把自己活成了一本方志的人。從《浮躁》到《廢都》到《秦腔》，他一直在寫商州，寫那片土地上的人的掙扎和退場。他的文字像老農(nóng)民的手，粗糙但有溫度。你讀他的散文，能聞到黃土的味道。他的問題在于——太能寫了。四十多部作品，質(zhì)量參差，有的封神有的撲街。但《秦腔》出來那年，有人說這是當(dāng)代《紅樓夢》，我不完全同意，但我知道他們在說什么：賈平凹寫出了鄉(xiāng)村消亡的挽歌。

莫言就不一樣了。他是那種把鄉(xiāng)土寫成神話的人。高密東北鄉(xiāng)在他筆下不是一個地理概念，而是一個精神王國。紅高粱地里不只有愛情，還有生啃活人的血腥；豐乳肥臀不只有母親，還有整個民族的苦難史。莫言的牛逼之處在于，他用狂歡化的語言把鄉(xiāng)土的殘酷和美都放大了十倍百倍。他讓你覺得，那片土地上的人不是平凡的農(nóng)民，而是被命運選中的悲劇英雄。

所以誰更高？

我的答案是：不要比。陳忠實是墓碑，刻著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的最后尊嚴(yán)；賈平凹是日記，記著轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的所有疼痛；莫言是史詩，把中國鄉(xiāng)村的命運唱成了神話。

非要分高下的話，我投陳忠實一票。因為《白鹿原》是那種你讀了就不敢再寫作的書——它太完整了，太沉了，像一塊石頭壓在中國文學(xué)的心臟上。

但這話別讓莫言聽見，他可能在后臺偷笑：老子有諾獎啊。