評(píng)論員 邱延波

山海關(guān)，關(guān)山海。

萬里長(zhǎng)城第一關(guān)因其“兩京鎖鑰無雙地”的特殊位置，一直見證著歷史風(fēng)云：1644年，吳三桂引清兵入關(guān)，改寫了中國(guó)的歷史走向；1933年1月，中國(guó)東北邊防軍第九旅在山海關(guān)一帶，阻擊日本侵略軍的戰(zhàn)斗，標(biāo)志著長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的開始。山海關(guān)的城磚上，刻著的不是門票的價(jià)格，是“天下興亡，匹夫有責(zé)”。

這樣的地方，本該是敞開的。不是敞開收門票，是敞開接納四方來客，成為民族情感的公共空間。

可如今，山海關(guān)卻再次引起爭(zhēng)議。有游客發(fā)現(xiàn)，山海關(guān)景區(qū)正門區(qū)域通過種植高大樹木、安裝柵欄與背景墻等方式，對(duì)城樓及“天下第一關(guān)”牌匾形成明顯遮擋。如果不買票只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍張照片的話，無法在正面拍到完整景觀。為了防止“偷窺”大好山河，變相逼著游客購(gòu)買門票。

景區(qū)工作人員稱，不存在故意遮擋行為，雖然正面拍不到城樓與牌匾全景，但側(cè)面可以拍到。

景區(qū)客服的回應(yīng)，很“藝術(shù)”：不存在故意遮擋。請(qǐng)問：那樹是自己長(zhǎng)起來的？柵欄是自己立起來的？背景墻是自己冒出來的？

側(cè)面也能拍到全景。這其實(shí)就是告訴你，正面被擋了，不掏錢別想看正面的好風(fēng)景，只能去側(cè)面看“縮水”版的。

這不是山海關(guān)第一次引起爭(zhēng)議。

早在2015年10月9日，國(guó)家旅游局發(fā)布通報(bào)稱，取消河北省秦皇島市山海關(guān)景區(qū)5A級(jí)資質(zhì)，原因：存在價(jià)格欺詐，環(huán)境衛(wèi)生差，設(shè)施破壞普遍，服務(wù)質(zhì)量下降嚴(yán)重。

當(dāng)時(shí)的山海關(guān)區(qū)旅游局局長(zhǎng)，面對(duì)媒體痛哭：“我是山海關(guān)的罪人?！?/p>

2017年，山海關(guān)經(jīng)過不懈努力，重回5A景區(qū)。沒想到好了傷疤忘了疼，沒過幾年又鬧出幺蛾子。2024年7月，山海關(guān)就因“燈光秀遮擋大門”上過熱搜。當(dāng)時(shí)，景區(qū)在正門前方修了一道圍墻，防止游客“白嫖”燈光秀。官方的說法是：“如果不遮擋，在外能看燈光秀，對(duì)買票游客不公平?！边@理由看似合理，卻遭到網(wǎng)友回懟：“按照這個(gè)邏輯，演唱會(huì)外面的觀眾是不是該戴耳機(jī)？在家里看直播的是不是該收門票？”

從“燈光秀圍墻”到“樹木柵欄背景墻”，山海關(guān)的“遮遮掩掩”一脈相承：公共資源是我的，想看請(qǐng)付費(fèi)。

可“天下第一關(guān)”不是燈光秀，是文化遺產(chǎn)，是歷史記憶，是民族情感的物理坐標(biāo)。用“燈光秀”的邏輯管理文化遺產(chǎn)，是用“生意經(jīng)”替代“文化觀”——關(guān)還在，總感覺不是原來那個(gè)關(guān)了。

景區(qū)的想法不難猜：門票是硬收入，門口拍照的“白嫖黨”多了，買票的人就少了。擋一擋，逼一逼，轉(zhuǎn)化率就上去了。

但是，如果賬這么算的話，眼光就短了。

山海關(guān)的門票多少錢？幾十塊。但一個(gè)游客來了，要住宿、要吃飯、要交通、要買紀(jì)念品——這些才是大頭。你把門口拍照的人擋走了，等于把整條產(chǎn)業(yè)鏈的入口堵了。

更關(guān)鍵的是傳播價(jià)值?，F(xiàn)在人人都是自媒體，一張朋友圈照片、一條短視頻，帶來的曝光量值多少錢？擋了游客，引來吐槽，典型的撿芝麻丟西瓜。這種小家子氣，也與“天下第一”實(shí)在不相稱。

天下第一關(guān)，格局應(yīng)該在“天下第一”，而不是在“關(guān)”。“關(guān)”起門來，把游客擋在外面，只會(huì)讓自己顯得“小”。

這方面不妨看一看杭州西湖。

從2002年起，杭州西湖免票，每年損失門票收入數(shù)千萬，但帶動(dòng)周邊消費(fèi)數(shù)十億。免費(fèi)開放二十多年，西湖沒有因免費(fèi)而被人看小，反而在游客心目中不斷“大”起來——成為城市名片、文化符號(hào)、民生福祉。

（圖源 視覺中國(guó)）

再問一個(gè)更深一點(diǎn)的問題：山海關(guān)的“核心資產(chǎn)”到底是什么？

是城墻、是城樓、是“天下第一關(guān)”這五個(gè)字，還是實(shí)物背后承載的歷史記憶、民族情感、文化認(rèn)同？

如果真的只是一座城樓、幾個(gè)字，圈起來賣票也無可厚非。如果承認(rèn)它是文化遺產(chǎn)，這種遮擋還可取嗎？畢竟，文化遺產(chǎn)屬于公眾所有，民族情感被公眾所認(rèn)可，歷史記憶屬于民族共有，把大眾共同承認(rèn)的帶有文化屬性和情感的載體遮擋起來，不大方，不得體。

（圖源 視覺中國(guó)）

天下第一關(guān)，從來不只是物理高度，還有精神高度，是中國(guó)人心中“家國(guó)情懷”的物理坐標(biāo)。

真正的天下第一，是敞開胸懷的自信，是共享文化的格局，是讓每一個(gè)站在城墻下的游客，都能抬頭看見“天下第一”。

“天下第一”的底氣，不在門票上，而在人心上。