2017年11月，馬斯克站在臺上，身后是一輛紅色敞篷跑車。他宣布第二代Roadster將于2020年量產(chǎn)，1.9秒破百，續(xù)航620英里，售價(jià)20萬美元起。九年過去，這輛車仍未投產(chǎn)。但特斯拉最近做了一件 tangible 的事——它給這款幽靈跑車注冊了一枚專屬徽章。

4月28日，特斯拉向美國專利商標(biāo)局提交了兩份商標(biāo)申請。第一份是一枚三角盾牌，內(nèi)嵌"ROADSTER"字樣和四條豎線，官方解釋這些線條代表"速度、推進(jìn)力、熱量或風(fēng)"。第二份是三條流線構(gòu)成的車身側(cè)影。兩份申請均為"意向使用"狀態(tài)，即特斯拉聲明計(jì)劃將其投入商業(yè)用途，但尚未實(shí)際使用。

這枚徽章本身值得玩味。特斯拉從未為單一車型設(shè)計(jì)過獨(dú)立標(biāo)識——Model S、3、X、Y均使用企業(yè)T標(biāo)，只有Cybertruck擁有專屬徽章。Roadster獲得的待遇更接近蘭博基尼、法拉利等超跑品牌：定制盾牌、拉伸變形的分段字體、獨(dú)立剪影標(biāo)識。一家以極簡主義著稱的公司，突然為一款九年未兌現(xiàn)的產(chǎn)品大費(fèi)周章。

時(shí)間線早已支離破碎。2020年跳票后，馬斯克在2022年明確將Roadster優(yōu)先級置于Cybertruck之后。Cybertruck itself 拖到2023年底才交付。此后Roadster進(jìn)入"永久即將發(fā)布"狀態(tài)，每次更新都是為了推遲時(shí)間表。

規(guī)格數(shù)字卻在延遲中不斷膨脹。2017年宣稱的1.9秒零百加速，2021年被馬斯克修改為1.1秒。2024年的最新口徑是"可以飛"，配備SpaceX冷氣推進(jìn)器。這些承諾與那枚剛剛注冊的徽章形成荒誕對照——特斯拉能為一款不存在的車設(shè)計(jì)視覺系統(tǒng)，卻無法確定它的量產(chǎn)日期。

2026年一季度財(cái)報(bào)電話會議上，馬斯克將發(fā)布窗口鎖定在"大約一個(gè)月后"，即5月底或6月初。他稱這將是有史以來最令人興奮的產(chǎn)品發(fā)布之一。如果兌現(xiàn)，這將是九年來Roadster首次兌現(xiàn)公開承諾。而那枚三角盾牌徽章，已經(jīng)是這九年間最 concrete 的交付物。