這事說出來很多人不信。

更離譜的是，其中好些書，在中國境內已經找不到了——梵蒂岡的版本，是世界上碩果僅存的那一本。

這些書，是怎么跑到那里去的？

先說說這批藏書的"規(guī)模感"。

就在這2000種里，藏著好幾個讓人叫絕的東西。

比如有一部明代的通俗歷史小說，叫《漢書故事大全》。這書在國內，早就絕版到連書名都快被遺忘了。全世界范圍內，現在能找到的，就梵蒂岡那一部殘本。 它是1623年隨著一批戰(zhàn)爭繳獲的書籍輾轉進入梵蒂岡的，一躺就是四百年。

還有《水滸傳》的一個萬歷年間刻本，國內早已無傳，德國某圖書館有一部殘本，梵蒂岡也有一部——兩部殘本，學者們懷疑原來是同一套書，后來不知道經過什么曲折，一半漂到了德國，一半落在了梵蒂岡。

更讓人瞠目結舌的是一部叫《萬物真原》的天主教護教著作。這本書在國內，七家圖書館加起來也就七個版本。梵蒂岡一家，就有七本。 數量上，他們贏了我們全國。

但如果你真去扒一扒這些書怎么到梵蒂岡的，會發(fā)現事情遠沒這么溫情。

但柏應理帶這批書去的目的，絕不只是表達虔誠。彼時天主教內部正打得不可開交——耶穌會和道明會在爭一個核心問題：中國信徒祭祖祭孔，算不算違背教義？耶穌會覺得沒問題，道明會覺得這是異端。

再說另一個人：法國傳教士傅圣澤。他在中國待了二十多年，收了三百來部、約四千冊的書，帶回歐洲。這批書怎么出來的？是因為他被趕走了。

傅圣澤是"索隱派"——一個在耶穌會內部很小眾的派別，他們認為中國古書里藏著基督教的隱秘預言。這個觀點太離經叛道，遭到同僚反對，最后他被耶穌會上司勒令回國。他一走，中國幾十年搜羅的書，當然也跟著走了。

所以，這批書的出走，很多時候不是"送"，而是政治失意者的隨身行李。

然后是第三個關鍵：禁教。從康熙晚年到雍正，清廷開始大規(guī)模打壓天主教，書被查、被燒，木刻印版也毀了大半。

晚清時新一批傳教士來了，找不到前人印的書，只能干瞪眼。那些在中國境內被燒光的，梵蒂岡保留著。 孤本是這樣產生的——不是因為當年印得少，而是因為后來燒得太狠。

還有一個細節(jié)不得不提。1650年，南明永歷朝廷走投無路，太后寫了一封信給羅馬教皇，求他向葡萄牙、西班牙施壓，出兵援助南明。

這封信由一位叫卜彌格的波蘭傳教士帶著，穿越半個地球，輾轉兩年多才抵達羅馬。結果教廷沒當回事，這封信就這樣在梵蒂岡一躺，躺了足足260年，沒有人知道。

直到1910年，出版人張元濟環(huán)游世界，路過羅馬，在圖書館里翻到了這封信。他估計當時愣了很久。

問題是，梵蒂岡圖書館根本不好進。它本質上是教宗的私人圖書館，進去要提交申請，要證明你要找的東西"只有這里有"，每年只對極少數學者開放。整個20世紀，真正進過那扇門、見過那批書的中國學者，屈指可數。

2023年，第三輯出版。整個叢刊計劃共四輯、三百冊，現在還沒做完。

這大概才是"令人深思"的地方——不是感慨散落海外，而是意識到，找回來這件事，我們其實才剛剛做了一半。