1989年，52歲的佐藤在東京一家老牌建筑公司當(dāng)課長(zhǎng)，年收入1200萬日元（按1989年匯率約合人民幣32.8萬元）。

“在東京郊區(qū)擁有一戶建，開著進(jìn)口轎車，每年冬天帶著妻子和一雙兒女去北海道滑雪。”[1]

以佐藤為代表的中產(chǎn)，是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的縮影。

1991年日本泡沫破裂，佐藤雖然保住了工作，但工資直接被砍到原本的三分之一，年終獎(jiǎng)從過去的“半年薪水”，變成了年底的“一箱蘋果”。

每月要還的房貸、還在上學(xué)的孩子、需要看病的老人——這些日常開支一項(xiàng)未減，但佐藤維持生活的手段，卻成了一個(gè)致命問題。

“我們這一代人，從昭和到平成，只見過上坡路。誰也沒教過我們，下坡路該怎么走。”

彼時(shí)，正值中國(guó)自建國(guó)以來的第三次嬰兒潮，“計(jì)劃生育”政策開始施行后的第一批人，降生于改革開放后的第一個(gè)十年。

他們同樣被灌輸“知識(shí)改變命運(yùn)”、“奮斗成就人生”的信念，在房?jī)r(jià)飆升、職場(chǎng)內(nèi)卷、高婚育成本的重壓下奮力奔跑。

然而，努力越來越難以兌換成可預(yù)期的回報(bào)，傳統(tǒng)的“成家立業(yè)”也變得遙不可及。

佐藤那一代人面對(duì)的是從頂峰墜落，而今天的中國(guó)年輕人，則是在攀登途中，開始懷疑山頂是否真的存在。

所謂的“躺平”論調(diào)，也是從這一代人開始，被反復(fù)提及。

低欲望社會(huì)：從日本鏡鑒看中國(guó)現(xiàn)實(shí)

什么是低欲望社會(huì)？

最直觀的體感在消費(fèi)層面：不買車、不買房、不買奢侈品，只追求高性價(jià)比。

短時(shí)間內(nèi)，便利店在日本的大城市遍地開花，以優(yōu)衣庫(kù)為代表的“低價(jià)良品”悄悄崛起，1990-2000年間，優(yōu)衣庫(kù)銷售額年均增速達(dá)到了46.1%。

持續(xù)性的通縮讓日本的職場(chǎng)結(jié)構(gòu)發(fā)生劇烈變動(dòng)。

終身雇傭制瓦解，人們被迫選擇派遣員工和“飛特族”（通俗講就是自由職業(yè)者）。非正規(guī)雇傭比例從1985年的16%飆升至2006年的34%。[2]

最殘忍的淘汰制出現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)后的第一年，如果沒有足夠的運(yùn)氣把握住機(jī)會(huì)，喪失進(jìn)入終身雇傭的大門，就只能長(zhǎng)期從事非正規(guī)雇傭工作。

這批降生于“一億總中流”的大多數(shù)人，成長(zhǎng)于父輩搭建的中產(chǎn)生活，卻要在自己成為父輩的時(shí)候，完成徹底告別。[3]

通過媒體能零星了解到，近幾年出現(xiàn)部分日本老年人再就業(yè)，這批老年人，正是還需要撫養(yǎng)“廢柴”兒女的“團(tuán)塊世代”。

為了刺激經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)，日本政府舉債抬高杠桿，銀行加大貨幣寬松，日本六大城市的地價(jià)指數(shù)10年內(nèi)上漲6倍，一般工薪階層即使用畢生儲(chǔ)蓄也無力在大城市買下一套住房。

但是，隨著國(guó)際資本獲利后撤離，1990年，日本房地產(chǎn)金融泡沫迅速破滅，房地產(chǎn)價(jià)格隨即暴跌，股價(jià)、地價(jià)市值共減少約1000兆日元，相當(dāng)于日本GDP的兩倍，日本房地產(chǎn)業(yè)全面崩潰。[4]

金融機(jī)構(gòu)相繼破產(chǎn)，企業(yè)資產(chǎn)負(fù)債表持續(xù)衰退，制造業(yè)開始向海外轉(zhuǎn)移，此時(shí)，日本正式進(jìn)入了平成“失去的三十年”。

1990年的日本，能看到許多現(xiàn)在正在中國(guó)發(fā)生的事情。

2023年，中國(guó)宏觀杠桿率達(dá)281.8%，房地產(chǎn)價(jià)值占GDP的25%；

2022年中國(guó)首次出現(xiàn)人口負(fù)增長(zhǎng)，面臨嚴(yán)峻的少子老齡化挑戰(zhàn)，進(jìn)入結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換期；

2022年國(guó)考報(bào)名增長(zhǎng)率達(dá)到34.7%，為近五年最高；

近三年青年失業(yè)率在15%以上，高校畢業(yè)生供給量連年增加，企業(yè)招聘結(jié)構(gòu)還在分化。

經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級(jí)期的陣痛，開始蔓延。

資產(chǎn)通脹與消費(fèi)通縮：人們?yōu)楹沃鲃?dòng)“縮表”？

大前研一批評(píng)日本政府"用20世紀(jì)理論治療21世紀(jì)疾病"，用舉債的方式刺激經(jīng)濟(jì)，企圖拉動(dòng)GDP的增長(zhǎng)。

也有相當(dāng)一部分學(xué)者認(rèn)為，日本政府對(duì)泡沫經(jīng)濟(jì)處理的延誤是導(dǎo)致低迷的直接原因。[5]

平成時(shí)代的日本雖說進(jìn)入了宿命論式妥協(xié)，但社會(huì)已高度成熟、均質(zhì)化，國(guó)民普遍享有富足的物質(zhì)生活。消費(fèi)降級(jí)卻沒有降低質(zhì)量，更多的日本家庭是從“炫富式”的生活過渡到“滿足式”的生活。

中國(guó)的“躺平”論調(diào)誕生于高房?jī)r(jià)、內(nèi)卷和階層固化，是青年群體面對(duì)“努力回報(bào)率”驟降的一種暫避，可以說，更像是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的“壓力測(cè)試”。

需要解釋的是，所謂“躺平”，不是一個(gè)具體的表現(xiàn)，而是人們對(duì)現(xiàn)狀的戲謔，“躺平”的背后也并不是人們主動(dòng)選擇“不努力”，而是在種種壓力下的無奈和不安。

算一筆經(jīng)濟(jì)賬，或許會(huì)更能理解中國(guó)年輕人為什么選擇躺平。

1、房地產(chǎn)堆砌的自信開始幻滅

近兩年，許多城市的地價(jià)及出售情況出現(xiàn)不同程度的衰退，宏觀指標(biāo)出現(xiàn)通縮壓力，但核心資產(chǎn)（尤其房產(chǎn)）價(jià)格整體上仍處在高位，呈現(xiàn)出“資產(chǎn)通脹”與“消費(fèi)通縮”并存的局面。

高企的房?jī)r(jià)直接瓦解了傳統(tǒng)“成家立業(yè)”的物質(zhì)基礎(chǔ)。

在一些關(guān)于房地產(chǎn)的報(bào)告中，2025上半年一線城市房?jī)r(jià)收入比為25.4，其中深圳高達(dá)34.3，北京24.8，上海25.7。而紐約、倫敦、東京同類比值約在12-15倍之間。

雖然近年房?jī)r(jià)出現(xiàn)不同程度下降，但長(zhǎng)期來通過高房?jī)r(jià)堆砌的自信開始幻滅。

地產(chǎn)相關(guān)長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈條的打擊已經(jīng)傳導(dǎo)至收入水平，居民資產(chǎn)縮水進(jìn)一步影響著消費(fèi)意愿和購(gòu)房預(yù)期。

國(guó)家金融與發(fā)展實(shí)驗(yàn)室（NIFD）發(fā)布的《2025年四季度宏觀杠桿率報(bào)告》顯示，2025年宏觀杠桿率被動(dòng)攀升至302.4%。

其中，居民部門杠桿率從2024年末的61.4%回落至59.4%，居民債務(wù)增速僅0.5%，創(chuàng)歷史新低，房貸連續(xù)11個(gè)季度負(fù)增長(zhǎng)。

居民的主動(dòng)“縮表”行為，正是“躺平”邏輯在經(jīng)濟(jì)賬上的直接體現(xiàn)：降低負(fù)債、收縮支出、對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)。

2、考公入編成了新“贏學(xué)”

青年就業(yè)率也成為結(jié)構(gòu)性變化中的難題。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2025年12月份，全國(guó)城鎮(zhèn)不包含在校生的16-24歲勞動(dòng)力失業(yè)率為16.5%，連續(xù)四個(gè)月回落。2026年3月，該數(shù)據(jù)再度反彈至16.9%。

北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院副院長(zhǎng)張丹丹指出，約有1600萬NEET（尼特族：不升學(xué)、不就業(yè)、不進(jìn)修）群體因不在統(tǒng)計(jì)范圍內(nèi)而被忽略，實(shí)際隱性失業(yè)規(guī)模更大。根據(jù)她的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，制造業(yè)零工中約有16.5%為高校畢業(yè)生。[6]

零工經(jīng)濟(jì)又會(huì)讓社會(huì)保障體系承壓。若大量年輕人從事低薪工作或不充分就業(yè)，繳納養(yǎng)老金的人口基數(shù)變小，在人口老齡化背景下，社保將會(huì)面臨巨大壓力。[7]

與此同時(shí)，高校畢業(yè)生增量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了市場(chǎng)的容量，編制“上岸”話題成為小紅書等社交平臺(tái)上的新“贏學(xué)”。

2026年國(guó)考通過資格審查人數(shù)達(dá)371.8萬，報(bào)錄比約為98:1，國(guó)考人數(shù)歷史首次超過考研人數(shù)（343萬）。

短短兩年時(shí)間就出現(xiàn)了從“追求學(xué)歷”到“追求編制”的轉(zhuǎn)變，不僅是青年對(duì)市場(chǎng)化就業(yè)機(jī)會(huì)預(yù)期趨于悲觀，也是“求穩(wěn)避險(xiǎn)”心態(tài)的佐證。

3、“內(nèi)卷”和“躺平”之間選擇了不婚不育

2025年全國(guó)企業(yè)就業(yè)人員周平均工作時(shí)間為48.6小時(shí)，結(jié)束了此前連續(xù)9年的上漲趨勢(shì)，但仍遠(yuǎn)超勞動(dòng)法規(guī)定的44小時(shí)上限。

來源：國(guó)家統(tǒng)計(jì)局官網(wǎng)

在全球范圍內(nèi)，中國(guó)人全年工作總時(shí)數(shù)位居前列，僅次于柬埔寨，在G20國(guó)家中超過印度排第一。

許多低收入勞動(dòng)者只能被迫“以時(shí)間換收入”。全國(guó)政協(xié)委員陸銘也在兩會(huì)期間強(qiáng)調(diào)，過度的加班文化“侵蝕著職工健康、降低消費(fèi)活力、抑制生育意愿”。

而中國(guó)的新生兒總數(shù)還在下降。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2025年中國(guó)新生兒總數(shù)降至792萬人，較2024年（954萬人）減少約17%，為1949年以來最低，甚至“回到乾隆年間水平”。

來源：B站up主“豐言瘋話”

盡管2026年第一季度婚姻登記數(shù)據(jù)出現(xiàn)反彈，但人口學(xué)專家普遍認(rèn)為更多是民俗、政策便利等多重短期因素疊加的暫時(shí)反彈，適婚人口迅速減少的趨勢(shì)難以逆轉(zhuǎn)。作為“躺平”現(xiàn)象的延伸，“不婚不育”又反過來強(qiáng)化了這一趨勢(shì)。

這些數(shù)據(jù)足以說明，“躺平”并非無病呻吟，也不是脆弱的個(gè)體化表現(xiàn)，在宏觀經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性壓力面前，個(gè)人的努力微弱到不值一提。

結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型：與日本“低欲望社會(huì)”的分野

不可否認(rèn)，我們與日本當(dāng)初的“低欲望社會(huì)”存在著本質(zhì)的不同。

其一，日本作為發(fā)達(dá)國(guó)家，經(jīng)濟(jì)在快速膨脹后出現(xiàn)停滯與調(diào)整，有學(xué)者認(rèn)為，進(jìn)入平成“失去的三十年”有一個(gè)很重要的根本性原因是，面對(duì)國(guó)內(nèi)外環(huán)境的變化，沒有作出及時(shí)的政策應(yīng)對(duì)和產(chǎn)業(yè)規(guī)劃。[5]

中國(guó)作為發(fā)展中國(guó)家，貧富差距依舊顯著，上升通道雖然競(jìng)爭(zhēng)極為激烈，但依然存在。哪怕是當(dāng)下經(jīng)濟(jì)承壓，仍在快速發(fā)展與轉(zhuǎn)型的過程中。

從寬松的財(cái)政政策和貨幣政策可以看出政府的決心。

2025年，中央首次實(shí)施“更加積極的財(cái)政政策”，并時(shí)隔14年再次實(shí)施“適度寬松的貨幣政策”。從此前的“使社會(huì)融資規(guī)模、貨幣供應(yīng)量增長(zhǎng)同經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、價(jià)格總水平預(yù)期目標(biāo)相匹配”，轉(zhuǎn)為明確“把促進(jìn)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定增長(zhǎng)、物價(jià)合理回升作為貨幣政策的重要考量”。

簡(jiǎn)單理解，過去是為了維持恒溫，“別讓水燒開”，核心困難是物價(jià)漲太快，而現(xiàn)在是為了“把水燒開”，讓企業(yè)和老百姓愿借敢花。這也標(biāo)志著宏觀政策調(diào)控重心正式從“穩(wěn)”向“升”切換。

其二，九十年代，日本沒能抓住進(jìn)入信息時(shí)代的IT變革發(fā)主動(dòng)權(quán)，美國(guó)硅谷站到了全球產(chǎn)業(yè)鏈的最頂端，日本卻將尖端制造業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈向國(guó)外轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致價(jià)格降低，通縮加劇。

從去年到現(xiàn)在，普通人也能感知到，中國(guó)抓住了人工智能等未來產(chǎn)業(yè)的發(fā)展主動(dòng)權(quán)。2026年初，中國(guó)新質(zhì)生產(chǎn)力占GDP比重已超過20%，規(guī)模直追狹義房地產(chǎn)，有望在“十五五”期間正式接棒支柱產(chǎn)業(yè)地位。[8]

轉(zhuǎn)型的時(shí)間或許無法清楚的判斷，但政策的目標(biāo)卻十分清晰，從減稅、控價(jià)、反壟斷等措施都能看得出政府確實(shí)在積極應(yīng)對(duì)。

經(jīng)歷了疫情疤痕效應(yīng)、房地產(chǎn)市場(chǎng)深度調(diào)整、地緣政治博弈加劇等多重沖擊，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)調(diào)整勢(shì)必會(huì)帶來不同程度的振蕩。

陣痛是不可避免的，新舊更替總要伴隨著犧牲。

年輕人口中所謂的“躺平”，只是摒棄了老一輩的生存法則，不再執(zhí)著于一個(gè)虛幻的目標(biāo)，而是過好當(dāng)下的生活。

這種心態(tài)變化或許能催生出一種更本真的生活模式，比如從追求擁有轉(zhuǎn)向追求體驗(yàn)，從物質(zhì)攀比轉(zhuǎn)向精神豐盈，從生產(chǎn)型社會(huì)走向生活型社會(huì)。

Soul App聯(lián)合復(fù)旦大學(xué)發(fā)布的《2026年社交趨勢(shì)報(bào)告》指出，當(dāng)代年輕人正在嘗試超越“內(nèi)卷”與“躺平”的傳統(tǒng)二選一，提出一種屬于他們的時(shí)代答案。

“有效努力”取代了盲目拼搏，“做個(gè)活人”則是對(duì)異化工作與機(jī)械生活的反抗。

為的是，“在內(nèi)卷與躺平之外，做一個(gè)清醒、堅(jiān)定、熱愛生活的普通人”。[9]

結(jié)語

在一個(gè)增長(zhǎng)神話逐漸褪色的時(shí)代，人們習(xí)慣于追問："為什么年輕人不愿奮斗了？"卻很少反躬：這個(gè)系統(tǒng)是否還值得全力以赴？

日本的經(jīng)歷告訴我們，當(dāng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入結(jié)構(gòu)性停滯，個(gè)體的努力往往只能延緩下滑的速度，而無法改變方向。

今天的中國(guó)青年并非缺乏斗志，而是他們在目睹房?jī)r(jià)與收入的鴻溝日益擴(kuò)大、職場(chǎng)晉升路徑愈發(fā)狹窄之后，開始重新評(píng)估"努力-回報(bào)"的激勵(lì)模式。

社會(huì)韌性不是所有人咬牙前行，如果一個(gè)社會(huì)讓大多數(shù)踏實(shí)工作的普通人看不到希望，那問題絕非出在“躺平”的個(gè)人身上。

不論是認(rèn)為“躺平可恥”，還是“躺平可恥但有用”，這種討論本質(zhì)上是個(gè)體和國(guó)家之間的良性互動(dòng)，是社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)。

而接下來的考驗(yàn)將是：我們能否借此契機(jī)，通往一個(gè)更有尊嚴(yán)、更有質(zhì)感、更加包容的社會(huì)。

參考資料：

[1] 以日為鑒 分析師Boden

[2] 失落20年谷底中力尋出路

[3] “冰河期世代”為何困擾日本多年 環(huán)球日?qǐng)?bào)

[4] 世界三次房地產(chǎn)泡沫的警示經(jīng)濟(jì)參考報(bào)

[5] 回首平成時(shí)代：日本共克時(shí)艱和艱難改革發(fā)展的30年 財(cái)經(jīng)雜志

[6] AI時(shí)代如何破局打工人“飯碗”迷思？鳳凰衛(wèi)視

[7] 靈活就業(yè)視角下高校畢業(yè)生就業(yè)問題探析 湖南紅網(wǎng)

[8] 開源證券

[9] 2026年社交趨勢(shì)報(bào)告 復(fù)旦發(fā)展研究院

公司與行業(yè)往期回顧：