你根本不愛(ài)讀書(shū)，你只是愛(ài)“聽(tīng)說(shuō)過(guò)”

實(shí)話跟你說(shuō)吧。

古爾納獲獎(jiǎng)前，他的書(shū)在中國(guó)賣(mài)了不到500本。

不是5000，是500。

就這500本里，還有300本是圖書(shū)館采購(gòu)的。

也就是說(shuō)，全中國(guó)真正翻開(kāi)過(guò)古爾納小說(shuō)的人，可能不到200個(gè)。

但古爾納獲獎(jiǎng)的第二天，朋友圈里突然冒出了幾百個(gè)“十年老粉”。

有人曬書(shū)，有人曬讀后感，有人開(kāi)始分析他作品里的后殖民主義敘事。

我當(dāng)時(shí)就笑了。

你們裝什么??？

一個(gè)月前，你們連“坦桑尼亞”這三個(gè)字都拼不利索。

這件事讓我想明白一個(gè)道理：

我們根本不需要諾獎(jiǎng)來(lái)“制造”經(jīng)典，我們只是需要諾獎(jiǎng)來(lái)“認(rèn)證”裝逼素材。

別急著否認(rèn)。

你先問(wèn)問(wèn)自己：古爾納獲獎(jiǎng)前，你知道他是誰(shuí)嗎？

不知道，對(duì)吧？

沒(méi)關(guān)系，99.9%的人都不知道。

古爾納寫(xiě)了10部小說(shuō)，最暢銷(xiāo)的那本，全球銷(xiāo)量不到3000冊(cè)。

你沒(méi)看錯(cuò)，是3000。

某些網(wǎng)紅隨便發(fā)一條廣告的閱讀量，都比他一輩子的讀者多。

但諾獎(jiǎng)一砸下來(lái)，他的書(shū)瞬間賣(mài)斷貨。

出版商連夜加印，京東、當(dāng)當(dāng)?shù)膸?kù)存數(shù)據(jù)從“僅剩1本”變成“預(yù)售3萬(wàn)本”。

有意思吧？

書(shū)還是那本書(shū)，字還是那些字，古爾納一個(gè)字都沒(méi)改，但“價(jià)值”突然就不一樣了。

這讓我想起一件事。

我有個(gè)朋友，文藝女青年，豆瓣標(biāo)記“讀過(guò)”的書(shū)有2000多本。

有次我去她家，發(fā)現(xiàn)書(shū)架上全是塑封都沒(méi)拆的新書(shū)。

我問(wèn)她：“你不是說(shuō)你都讀過(guò)嗎？”

她說(shuō)：“哦，那些是‘社交書(shū)’，專(zhuān)門(mén)擺著好看的。真正讀過(guò)的是電子版?！?/p>

她又指了指書(shū)架頂層那排精裝書(shū)：“那些是‘知識(shí)儲(chǔ)備’，萬(wàn)一聊到什么話題，我至少可以說(shuō)‘哦，我家里有那本書(shū)’。”

你看，這就是真相。

在社交場(chǎng)合，“讀過(guò)”的含義不是“我看完了”，而是“我有資格參與這個(gè)話題”。

諾獎(jiǎng)在這個(gè)游戲里，扮演的就是“資格認(rèn)證”的角色。

它替所有人做了一個(gè)篩選：這本書(shū)被官方認(rèn)證為“值得讀”，所以你讀它不是浪費(fèi)時(shí)間，你聊它不會(huì)被嘲笑。

古爾納獲獎(jiǎng)前，你敢在朋友圈曬他的書(shū)嗎？

你不敢。

因?yàn)闆](méi)人接你的梗。

你發(fā)一句“古爾納真棒”，底下評(píng)論全是“那是誰(shuí)？”“你在考托福嗎？”

但獲獎(jiǎng)后，你再發(fā)同樣的內(nèi)容，評(píng)論就變成了“哇你也喜歡他”“他的《天堂》真的絕了”。

同樣的書(shū)，同樣的你，評(píng)價(jià)完全不同。

變的不是書(shū)，是“社交共識(shí)”。

所以回到那個(gè)問(wèn)題：我們需不需要諾獎(jiǎng)來(lái)“制造”經(jīng)典？

說(shuō)實(shí)話，不需要。

因?yàn)榻?jīng)典從來(lái)不是被“制造”出來(lái)的。

托爾斯泰沒(méi)拿過(guò)諾獎(jiǎng)，影響他的地位了嗎？

喬伊斯沒(méi)拿過(guò)，卡夫卡沒(méi)拿過(guò)，博爾赫斯沒(méi)拿過(guò)，他們不照樣是文學(xué)史上繞不開(kāi)的名字？

但我們也需要諾獎(jiǎng)。

不是因?yàn)橹Z獎(jiǎng)能“制造”經(jīng)典，而是因?yàn)橹Z獎(jiǎng)能“制造”話題。

它讓一群原本只會(huì)刷短視頻的人，突然愿意翻翻嚴(yán)肅文學(xué)。

它讓那些一輩子只讀過(guò)課本的人，在某個(gè)時(shí)刻覺(jué)得自己也離“文化”近了一點(diǎn)。

哪怕這種親近只有三分鐘熱度，哪怕讀完第一頁(yè)就放棄，至少那三分鐘里，他是認(rèn)真的。

這就夠了。

至于那些朋友圈里的“十年老粉”？

別戳穿他們。

裝逼是很多人通往文化的唯一入口。

先假裝喜歡，裝著裝著，說(shuō)不定就真喜歡了。

就像小孩先假裝勇敢，裝著裝著，就真的不怕黑了。

所以，去讀古爾納吧。

不管你是因?yàn)槭裁丛蚍_(kāi)他的書(shū)。

裝逼也好，跟風(fēng)也罷，都沒(méi)關(guān)系。

重要的是——你翻開(kāi)了。

而那些嘲笑你“跟風(fēng)”的人，可能連書(shū)都沒(méi)拆封。