鮑勃·迪倫讓諾獎淪為了笑話？不，他讓諾獎酷了一次

2016年，全世界的文學圈炸了。

不是因為誰得獎了，而是因為得獎的那個人。

鮑勃·迪倫。

一個彈吉他的。

一個唱搖滾的。

一個寫歌詞的。

拿了諾貝爾文學獎。

你能想象嗎？

你把Taylor Swift送進茅盾文學獎評審團那天的場面，就是2016年文學圈的樣子。

作家們瘋了。

有人直接罵：“這是個恥辱的決定?！?/p>

有人說：“這是在侮辱文學?！?/p>

有人說：“評委會是不是老糊涂了？”

但罵得最兇的聲音，來自迪倫本人。

不對，他沒罵。

他直接——不理。

獲獎消息公布后，全世界都在找鮑勃·迪倫。

記者追著他問：“您有什么感想？您會去領(lǐng)獎嗎？”

迪倫沉默。

一天，兩天，一個星期，兩個星期。

沒有任何回應(yīng)。

他的個人網(wǎng)站只更新了一句話，然后秒刪。

那句話寫著：“鮑勃·迪倫贏得了諾貝爾文學獎。”

沒了。

沒感謝，沒激動，沒驚喜。

甚至有點冷漠。

評委會急了。

他們從沒遇到過這種事。

以前那些獲獎?wù)?，哪個不是感激涕零、熱淚盈眶？

有個視障作家拄著拐杖去領(lǐng)獎，有個人臥床不起也寫了感謝信。

但迪倫呢？

他在開演唱會。

唱了整整兩個星期，對諾獎只字不提。

有人說他傲慢，有人說他裝逼，有人說他忘恩負義。

但我覺得，迪倫的反應(yīng)恰恰證明了一件事：

他根本不覺得自己是個文學家。

有一次采訪，記者問他：“你怎么看待你的歌詞被當作文學研究？”

迪倫說：“我不知道他們在研究什么。我只是在寫歌?！?/p>

你看，他說“寫歌”，不是“創(chuàng)作”，不是“寫作”，就是“寫歌”。

在他心里，文學是書，是詩，是劇本。

他的東西，就是歌詞。

套在唱片里，配上吉他、口琴、鼓點，用嗓子吼出來，才完整。

單拿出來讀，就是少了點什么。

這不是謙虛，這是清醒。

他知道自己是誰，知道自己干什么。

反倒是我們，非要把他塞進“文學家”的框里。

我們做了一件特別尷尬的事：

把一個搖滾明星，塞進燕尾服，推進歌劇院。

然后指著他說：“看，這就是我們的新男高音?！?/p>

迪倫說：“我不是，我沒有，你別瞎說?！?/p>

這讓我想起一件事。

前幾年有個rapper寫了幾首特別火的歌，歌詞特別有文學性，有人把他稱為“當代杜甫”。

這個rapper怎么回應(yīng)的？

他說：“別，我就是個唱rap的，別把我跟杜甫放一起，我配不上?！?/p>

你看，真正有實力的人，不需要諾獎來認證。

反而是諾獎，需要迪倫來證明自己還沒過時。

為什么？

因為文學的邊界在模糊。

100年前，文學是小說，是詩歌，是戲劇。

50年前，文學加上了報告文學和寓言。

現(xiàn)在呢？

歌詞算不算文學？脫口秀劇本算不算？短視頻文案算不算？公眾號文章算不算？

如果迪倫的歌詞算文學，那方文山的算不算？林夕的算不算？

如果都不算，那憑什么迪倫算？

因為他拿諾獎了？

這不就循環(huán)論證了嗎？

諾獎評委會說：迪倫獲獎是因為“他在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩意表達”。

說得好像很高級。

但本質(zhì)上就是一句話：

我們承認，歌詞也可以是詩。

就這么簡單的事，他們非要扯什么“詩意表達”。

但不管怎么說，迪倫的獲獎確實打破了一個魔咒：

文學不再只是精英的游戲。

你可以一邊彈吉他，一邊寫文學。

你可以一邊開演唱會，一邊拿諾獎。

你可以一邊被全世界罵，一邊無所謂。

因為他根本不在乎。

迪倫最后去領(lǐng)獎了嗎？

去了。

但遲到了幾個月。

不是故意遲到，是真忙。

忙著巡演，忙著寫歌，忙著過自己的生活。

領(lǐng)獎的時候，他沒有大段演講。

只是彈著吉他唱了一首歌。

唱完就走。

全程沒說一句“謝謝”。

有人說這是傲慢。

但我覺得這才是真正的酷。

不對任何不care的東西假笑。

不管那個東西是諾獎、是千萬人在意的榮譽，還是一個彈了一輩子琴、寫一輩子歌的人，才知道什么才是自己的歸處。

他不是文學家，他是一塊滾石。

滾石不需要諾獎。

是世界上最高冷的文學獎，需要一塊滾石來給自己換點時髦的血。