12月的上海馬拉松，帶著“最強(qiáng)美術(shù)生”標(biāo)簽的跑者李大林轉(zhuǎn)入最后5公里，高溫帶來(lái)的身體不適讓他腳步沉重，就在此時(shí)，他聽到人群中有人朝他喊：“勵(lì)志哥！勵(lì)志哥！”

“聽到那一聲呼喊，所有的累都好像消散了，這份認(rèn)可，更讓我堅(jiān)信奔跑的意義?！崩畲罅衷谫惡笳f(shuō)道。

從四年前進(jìn)大學(xué)還在繪制設(shè)計(jì)圖的美術(shù)生，到如今簽約耐克、躋身國(guó)內(nèi)頂尖梯隊(duì)的職業(yè)跑者，李大林用腳步丈量出一條逆襲之路。

但在他的故事之外，更值得深思的是：在中國(guó)數(shù)百萬(wàn)跑馬愛(ài)好者中，普通人究竟能在賽道上抵達(dá)何種高度？職業(yè)跑者的收入水平能否支撐體面生活？大多數(shù)跑者又該如何突破瓶頸，讓賽道上的堅(jiān)持轉(zhuǎn)化為人生的蛻變？

2025年上海馬拉松，是李大林年度收官之戰(zhàn)。一個(gè)月前，他剛在北京馬拉松以2小時(shí)11分26秒奪得國(guó)內(nèi)男子組冠軍，強(qiáng)勢(shì)躋身第一梯隊(duì)。但上海這條以風(fēng)景與熱情聞名的賽道，此次卻給了他一個(gè)下馬威。

“江邊和陽(yáng)光下的體感溫度遠(yuǎn)超預(yù)期，20多公里時(shí)節(jié)奏就亂了，腳步沉得像灌了鉛?！彼寡裕?dāng)時(shí)腦海中閃過(guò)一絲退縮，覺(jué)得可能要辜負(fù)這幾個(gè)月的辛苦訓(xùn)練。

“力氣和遺憾都別帶回家！”眼角余光瞥見(jiàn)路邊耐克海報(bào)上的滾燙標(biāo)語(yǔ)，李大林重新攥緊拳頭。“這是今年最后一場(chǎng)比賽，拼一把才不后悔。”

38公里的“撞墻期”，肌肉酸痛幾乎讓他無(wú)法抬腿，他卻憑著執(zhí)念穩(wěn)住配速，最終逆襲站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這一刻，他似乎又聞到了來(lái)自非洲紅土的氣息，5個(gè)月前那一場(chǎng)特殊的“旅程”歷歷在目。

2025年7月，耐克團(tuán)隊(duì)與大中華區(qū)跑步品類總教練李犁尋找到最有潛力的跑者，作為耐克 “破速之隊(duì)” 的一員，李大林和其他7名隊(duì)員一同前往肯尼亞進(jìn)行了為期一個(gè)月的集訓(xùn)。 他們背景各異，但共赴同一個(gè)目標(biāo)：放手一搏，站上馬拉松領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

7月中旬的一個(gè)周三，李大林和隊(duì)友們?cè)趦?nèi)羅畢機(jī)場(chǎng)餐廳吃飯，里面的清潔工很熱情地和他們打招呼，問(wèn)他們是不是來(lái)這里訓(xùn)練的，還說(shuō)自己也跑步。大家出于好奇詢問(wèn)了他的成績(jī)，當(dāng)聽到他說(shuō)“半馬60分”時(shí)，所有人都目瞪口呆。

“根本跑不過(guò)他們，他們?cè)谇懊媾?，沙土飛起來(lái)撂到我們嘴里?！痹诋?dāng)?shù)氐募t土跑道上，他和世界級(jí)選手一同訓(xùn)練，頻繁交流跑步技巧和節(jié)奏把控，但李大林和自己的隊(duì)友，也看到了巨大的差距，“肯尼亞的運(yùn)動(dòng)員太專業(yè)了，他們對(duì)節(jié)奏的掌控、對(duì)體能的分配都太強(qiáng)了。”

他意識(shí)到了自己能力不足，開始產(chǎn)生焦慮情緒，和女友李曉霞視頻，李大林對(duì)著屏幕沮喪地說(shuō)：“教練讓我跑長(zhǎng)距離，他步幅特別大，我跟不上他。”

他和隊(duì)友們之前就想過(guò)，來(lái)這邊之后訓(xùn)練量很大會(huì)很辛苦，但是沒(méi)有想到訓(xùn)練環(huán)境比他們想象的還辛苦一些。路上的巖石非常扎腳，各種陡坡再加上高原，跑起來(lái)很吃力。有一堂課跑了30公里，爬升有500多米，隊(duì)友鐘錦程腳上起了很大的水泡；有隊(duì)友說(shuō)沒(méi)有自信去表達(dá)自己，家里人也開始反對(duì)和質(zhì)疑。

“我是一個(gè)普通人，但我想做不普通的事，就要經(jīng)歷一些特別的時(shí)刻?！睆牟莞苷叩?jīng)Q定突破自己站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，李大林知道這條路注定不簡(jiǎn)單。

幾天之后，他們和馬拉松界的大神基普喬格會(huì)面，“肯尼亞帶給中國(guó)運(yùn)動(dòng)員最大的改變，是讓他們相信自己?！被諉谈駥⒆约旱男穆曋v給大家聽，讓破速之隊(duì)的隊(duì)員們有了對(duì)于馬拉松新的感悟。

“破速之隊(duì)的意義就在于，哪怕是業(yè)余選手也有機(jī)會(huì)達(dá)到中國(guó)最高的水平。但是內(nèi)驅(qū)力是自己的，不是為了別人，而是他自己知道該怎么做，只有這樣才能成為真正頂級(jí)的運(yùn)動(dòng)員?！崩罾缃叹毥忉尩?。

“這里環(huán)境簡(jiǎn)單樸素，所有人都心無(wú)旁騖去做一件事情，成群結(jié)隊(duì)的人，去奔跑?！崩畲罅终f(shuō)，在肯尼亞他發(fā)現(xiàn)自己的短板在于高強(qiáng)度下的節(jié)奏穩(wěn)定性，回國(guó)后他針對(duì)性地加強(qiáng)了間歇訓(xùn)練，短板逐漸變成了優(yōu)勢(shì)。從北京馬拉松奪冠，到上海馬拉松最終登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，“破速之隊(duì)”的肯尼亞之行帶來(lái)的最大蛻變，其實(shí)是信念。

但誰(shuí)又能想到，這位頂尖跑者，四年前還是個(gè)滿心想著成為室內(nèi)設(shè)計(jì)師的美術(shù)生。

2002年出生的李大林，老家在黑龍江雙鴨山，初三時(shí)迷上騎行，為長(zhǎng)跑打下體能基礎(chǔ)。2020年以藝考生身份考入煙臺(tái)大學(xué)環(huán)境設(shè)計(jì)專業(yè)，改變他人生軌跡的，是大一那場(chǎng)1000米體測(cè)。

“3分07秒的成績(jī)，讓劉慶曉教練當(dāng)場(chǎng)邀請(qǐng)我系統(tǒng)訓(xùn)練?！逼鸪跛皇潜е虬l(fā)時(shí)間的心態(tài)，卻漸漸愛(ài)上了奔跑的感覺(jué)。“大學(xué)之后才發(fā)現(xiàn)，自己并不是很喜歡美術(shù)，跑馬以來(lái)，一路走得很順利。我想成為亞洲第一，就是要有這樣的自信，沒(méi)有自信就不練體育了。”

平衡專業(yè)與訓(xùn)練的日子格外艱難。“早上五點(diǎn)多起床訓(xùn)練，晚上下課后再加練，設(shè)計(jì)圖只能熬夜完成?！钡佬g(shù)生的特質(zhì)給了他意外助力：“畫畫需要耐心，一筆一筆不能急，跑步也是如此，成績(jī)提升沒(méi)有捷徑。”他會(huì)像分析設(shè)計(jì)方案一樣，詳細(xì)記錄每次訓(xùn)練的配速、身體感受，賽后復(fù)盤每一個(gè)細(xì)節(jié)。

2021年山東省大學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，他奪得5000米和10000米雙冠并打破校紀(jì)錄，堅(jiān)定了跑下去的決心；2023年泰安馬拉松，首次跑全馬就以2小時(shí)24分獲季軍，讓他萌生成為職業(yè)跑者的想法；2024年衡水湖馬拉松，2小時(shí)19分30秒的成績(jī)達(dá)標(biāo)國(guó)家健將，他在社交平臺(tái)寫下：“普通人誰(shuí)說(shuō)不行！219不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)?！?/p>

2024年夏天，李大林與女友曉霞定居昆明，這座海拔1900米的春城成為他的訓(xùn)練基地。不同于其他選手選擇專業(yè)訓(xùn)練基地，他在市區(qū)獨(dú)自完成高強(qiáng)度訓(xùn)練，過(guò)去兩個(gè)冬訓(xùn)周期，月跑量穩(wěn)定在900公里，這樣的強(qiáng)度即便專業(yè)選手也難以長(zhǎng)期堅(jiān)持。

“高原訓(xùn)練太苦了，有時(shí)跑強(qiáng)度課到最后，腦子里一片空白，全靠盯著跑道標(biāo)線機(jī)械邁腿?！钡沁@份積累，讓他的耐力與抗乳酸能力穩(wěn)步提升。

李大林的跑馬之路從不是孤軍奮戰(zhàn)，女友曉霞是他最堅(jiān)實(shí)的后盾。兩人相識(shí)于校訓(xùn)練隊(duì)，當(dāng)身邊人質(zhì)疑他放棄設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)行跑步時(shí)，曉霞毫無(wú)保留地支持：“不管成績(jī)?nèi)绾?，我都陪你追?mèng)，相信你能闖出一番事業(yè)?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，曉霞放棄自己的跑步生涯，與他定居昆明，身兼教練、管家與經(jīng)紀(jì)人多職。訓(xùn)練計(jì)劃共同制定，高強(qiáng)度訓(xùn)練全程陪伴，生活瑣事一手打理，讓李大林能全心投入訓(xùn)練?！坝兴谏磉?，我心里就特別踏實(shí)?！?/p>

低谷時(shí)刻，曉霞的耐心更是治愈良藥。2025年廈門馬拉松，李大林意外退賽，情緒低落至谷底，把自己關(guān)在房間不愿說(shuō)話。曉霞沒(méi)有急著開導(dǎo)，只是默默陪伴，等他平復(fù)后一起復(fù)盤原因、調(diào)整計(jì)劃：“跑馬拉松就像人生，不可能一帆風(fēng)順，挫折是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。”這份支持讓他快速走出陰霾，在后續(xù)無(wú)錫馬拉松中達(dá)標(biāo)國(guó)際健將。

父母的態(tài)度轉(zhuǎn)變，也離不開曉霞的努力。起初父母反對(duì)他放棄穩(wěn)定的設(shè)計(jì)師職業(yè)，覺(jué)得跑步“辛苦又不穩(wěn)定”。曉霞主動(dòng)承擔(dān)溝通責(zé)任，定期向老人分享訓(xùn)練進(jìn)展與比賽成績(jī)，講述他的熱愛(ài)與執(zhí)著?！皶韵颊f(shuō)我還年輕，有追求夢(mèng)想的權(quán)利，跑步需要耐心，不能急于求成?！?/p>

如今，父母每場(chǎng)比賽都會(huì)關(guān)注，賽后第一時(shí)間叮囑他注意休息，曉霞父母也成了他的忠實(shí)支持者。

“以前只想著自己跑好，現(xiàn)在多了份責(zé)任感?！崩畲罅终f(shuō)，家人的支持讓他更有擔(dān)當(dāng)，昆明簡(jiǎn)單的二人世界里，訓(xùn)練、復(fù)盤、準(zhǔn)備三餐的枯燥日常，因這份陪伴而充滿動(dòng)力。

李大林的成功，是中國(guó)馬拉松熱潮中草根逆襲的縮影。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)馬拉松參賽人數(shù)已突破數(shù)兩百萬(wàn)，其中既有像李大林這樣躋身職業(yè)行列的佼佼者，也有追求健康的大眾跑者，更有以賽事獎(jiǎng)金為主要收入的“賞金獵人”。他們的處境與收獲，勾勒出中國(guó)跑者的真實(shí)生態(tài)。

職業(yè)跑者的收入水平，是大眾最關(guān)心的話題。從公開報(bào)道來(lái)看，職業(yè)跑者收入呈現(xiàn)明顯分層。有人算過(guò)一筆賬，頂尖選手一年如果能斬獲8個(gè)冠軍，獎(jiǎng)金累計(jì)達(dá)120萬(wàn)元，加上品牌代言與職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的固定收入，年入百萬(wàn)并非空談。國(guó)內(nèi)一線選手，代言與裝備贊助收入可達(dá)20萬(wàn)到50萬(wàn)元，遠(yuǎn)超部分賽事獎(jiǎng)金。

2025年西安馬拉松因新政未邀請(qǐng)外籍選手，男子冠軍王紅偉斬獲7.5萬(wàn)美元（稅后約42.72萬(wàn)元），創(chuàng)下中國(guó)籍選手單場(chǎng)獎(jiǎng)金紀(jì)錄，折算下來(lái)每公里收入約1萬(wàn)元人民幣。

但這樣的高收入只是少數(shù)。多數(shù)職業(yè)“賞金獵人”面臨著“高頻參賽卻低收入”的困境。2025年上半年數(shù)據(jù)顯示，一名男選手參賽23場(chǎng)、16次站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，稅前收入僅9.98萬(wàn)元，扣除20%個(gè)稅、交通、住宿、恢復(fù)調(diào)理等費(fèi)用后所剩無(wú)幾；另一名男選手參賽17次，靠多次奪冠才實(shí)現(xiàn)稅前9萬(wàn)元收入。面臨國(guó)際特邀選手的“降維打擊”與新生代選手的競(jìng)爭(zhēng)，男選手的奪冠難度比女選手更大，收入穩(wěn)定性也更差。

李大林的經(jīng)歷也正好印證了這種轉(zhuǎn)型的艱辛。簽約耐克前，他無(wú)任何贊助，訓(xùn)練裝備與比賽開銷全靠父母支持，他細(xì)想起來(lái)，在那個(gè)時(shí)候，“參加外地比賽連路費(fèi)都要精打細(xì)算”。直到達(dá)標(biāo)國(guó)家健將、簽約品牌后，才擺脫經(jīng)濟(jì)困境，獲得專業(yè)訓(xùn)練資源。

這正是多數(shù)草根跑者的真實(shí)寫照：從自費(fèi)訓(xùn)練、自掏路費(fèi)參賽，到逐步獲得小額獎(jiǎng)金，再到極少數(shù)人實(shí)現(xiàn)職業(yè)化轉(zhuǎn)型，每一步都充滿汗水與不確定性。

李大林的逆襲，也恰恰為普通跑者提供了可借鑒的成長(zhǎng)路徑——從零基礎(chǔ)到國(guó)際健將，他的經(jīng)歷揭示了核心邏輯：以成績(jī)?yōu)榛詫I(yè)訓(xùn)練為支撐，借助平臺(tái)資源實(shí)現(xiàn)跨越，同時(shí)保持清晰的自我認(rèn)知與長(zhǎng)期主義心態(tài)。

成績(jī)是跑者的核心競(jìng)爭(zhēng)力，更是實(shí)現(xiàn)階層跨越的關(guān)鍵。李大林用四年時(shí)間，實(shí)現(xiàn)從大眾跑者到國(guó)際健將的突破，關(guān)鍵就在于科學(xué)訓(xùn)練與持續(xù)積累：昆明高原訓(xùn)練提升心肺功能，肯尼亞集訓(xùn)彌補(bǔ)節(jié)奏短板，月跑量900公里的堅(jiān)持筑牢耐力基礎(chǔ)。對(duì)于普通跑者，需制定個(gè)性化訓(xùn)練計(jì)劃，避免盲目“以賽代練”。李大林自己也總結(jié)：“少參加比賽，重心放在日常訓(xùn)練與體能儲(chǔ)備，精細(xì)化打磨配速、呼吸、補(bǔ)給等細(xì)節(jié)，這些往往決定比賽勝負(fù)?！?/p>

清晰的定位與多元規(guī)劃同樣至關(guān)重要。耐克“破速之隊(duì)”等項(xiàng)目，為李大林提供肯尼亞集訓(xùn)、專業(yè)團(tuán)隊(duì)支持等資源，助力其短板提升。普通跑者可積極參與地方協(xié)會(huì)訓(xùn)練、品牌訓(xùn)練營(yíng)，借助社交媒體分享跑步故事，爭(zhēng)取商業(yè)合作機(jī)會(huì)。不可否認(rèn)，在流量時(shí)代，跑者的堅(jiān)持與勵(lì)志故事本身就是商業(yè)價(jià)值，能為成績(jī)之外的變現(xiàn)提供可能。

另一方面，心態(tài)的成熟是長(zhǎng)期堅(jiān)持的保障。面對(duì)“最強(qiáng)美術(shù)生”標(biāo)簽，李大林始終理性看待：“賽場(chǎng)上沒(méi)有身份差異，最終靠成績(jī)說(shuō)話?！痹庥鰪B門馬拉松退賽低谷時(shí)，他在家人支持下調(diào)整心態(tài)，快速回歸正軌。這種不驕不躁、不畏挫折的心態(tài)，正是跑者突破困境、實(shí)現(xiàn)人生跨越的核心素養(yǎng)。

上海馬拉松完賽之后，當(dāng)被問(wèn)及未來(lái)目標(biāo)，李大林毫不猶豫地回答：“洛杉磯奧運(yùn)會(huì)?！边@個(gè)曾對(duì)美術(shù)生而言遙不可及的夢(mèng)想，如今已成為他清晰的奮斗方向。為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，他制定了跑進(jìn)2小時(shí)10分的短期計(jì)劃，將重心放在精細(xì)化訓(xùn)練上，“強(qiáng)化高強(qiáng)度節(jié)奏控制，深化高原訓(xùn)練，提升抗疲勞能力”。耐克專業(yè)團(tuán)隊(duì)也將為他提供技術(shù)支持，助力突破成績(jī)瓶頸。

從黑龍江雙鴨山與體育毫無(wú)交集的少年，到煙臺(tái)大學(xué)的美術(shù)生，再到敢做奧運(yùn)夢(mèng)的職業(yè)跑者，李大林的每一步都在改寫人生劇本。而這樣的故事，亦能成為更多平凡跑者的精神寄托。

“人生賽道，眾生平等，誰(shuí)說(shuō)普通人沒(méi)有可能？”李大林的這句話，道出了所有跑者的心聲。馬拉松的魅力，不僅在于42.195公里的極限挑戰(zhàn)。無(wú)論是追求奧運(yùn)夢(mèng)想的職業(yè)跑者，還是奔波于賽事的“賞金獵人”，亦或是享受奔跑的大眾跑者，都在各自的賽道上書寫著逆襲與成長(zhǎng)的故事，而這或許才是馬拉松最打動(dòng)人的意義。