我給爺爺買(mǎi)了簡(jiǎn)單智能機(jī)，開(kāi)微信，隔幾天打視頻過(guò)去。

爺爺說(shuō)：“你一天斗打來(lái)要好多電費(fèi)喲！”

“不要電費(fèi)?！?/p>

“那不可能，隔恁個(gè)遠(yuǎn)，不曉得要好多錢(qián)……”

我跟爺爺視頻唱卡拉OK，讓他點(diǎn)歌，他點(diǎn)了個(gè)「樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)」讓我唱。爺爺接著點(diǎn)了一首「解放臺(tái)灣」…… 我完全不知道還有這種歌！旁邊的老奶奶說(shuō)“那歌可好聽(tīng)了！”

當(dāng)死亡找上一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)蠶食他的皮膚，臉上一塊一塊暗下來(lái)。緊張改論文的這一周沒(méi)有給爺爺打電話，再一看到，突然就像過(guò)了幾年后的臉。走不動(dòng)路，不愿吃多少飯，只喝點(diǎn)藕粉，于是給爺爺買(mǎi)去蛋白粉，讓他每天飯后吃半勺。他拎起手脖子給我看：“吃了之后慢慢肉多了點(diǎn)。”

他每一次都叮囑我：“我會(huì)等你回來(lái)，等你回來(lái)我們會(huì)一會(huì)。”

于是我拼命要年底畢業(yè)回國(guó)。每一次跟他計(jì)算，還有多久，他還要等多久。

老是去醫(yī)院那幾天，他沒(méi)有提這個(gè)話。老了之后，醫(yī)院多住一日也可把一個(gè)人的精神磨平。

他說(shuō)，他又是一個(gè)人在家了。

我不敢想象他一個(gè)人在家里，從日出坐到日落，等時(shí)間過(guò)去的一天一天。我總是在間隙打給他。他總是告訴我：“你老是想著我??！天天打來(lái)?！?/p>

他認(rèn)識(shí)我微信名的“灣”字。打去的時(shí)候，他就說(shuō)，“臺(tái)灣給我打電話來(lái)了”。

他告訴我說(shuō)我們?nèi)椰F(xiàn)在可以坐齊兩桌人了，他要爭(zhēng)取等年底跟大家一起坐著吃飯看看。對(duì)于一個(gè)世世代代耕種在田地里的老農(nóng)民來(lái)說(shuō)，子孫滿堂，是最大的成就。

我要種好一粒粒米，養(yǎng)育我的子女。

他總是說(shuō)起年輕時(shí)候的日子。吃泥巴的日子。餓死的親人。他多想多活幾天，看看這好日子，有養(yǎng)老金的好日子，可以買(mǎi)肉吃的日子。

但人總要走這條路。

我很少說(shuō)話，我?guī)缀醪恍枰f(shuō)。他有好多花要說(shuō)，只是沒(méi)有人聽(tīng)。

他說(shuō)起我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的事情。我已經(jīng)不再能問(wèn)清時(shí)間。因?yàn)樗坪跻呀?jīng)很難聽(tīng)懂我的鄉(xiāng)音。一句簡(jiǎn)單的話需要問(wèn)很多遍，也不一定問(wèn)得清楚。我總是一邊刷牙洗臉，收拾屋子，走路回家的路上跟他視頻。我匆忙的時(shí)間，停不下來(lái)的腳步，害怕跌落的壓力。

堂弟的家里有七個(gè)人了，堂哥的家里有五個(gè)人了，你們家還只有三個(gè)人，爺爺說(shuō)，你要好好找到陪你的人，成家，一起生活。

他說(shuō)，你媽媽當(dāng)年的嫁妝，那匹山坡，今年樹(shù)都旱死了，鄰居去看了來(lái)燒柴。

“我看到你就很高興?！?/p>

爺爺就這樣繼續(xù)說(shuō)下去。

因?yàn)槲艺f(shuō)我從來(lái)不會(huì)和親人說(shuō)愛(ài)和想念，我那會(huì)說(shuō)中國(guó)話的室友在我跟爺爺視頻的時(shí)候自作主張湊到屏幕前說(shuō)“爺爺，她很愛(ài)你啊”。她的普通話說(shuō)得很標(biāo)準(zhǔn)了，可惜爺爺聽(tīng)不懂，或許他一生都沒(méi)有聽(tīng)人在耳邊說(shuō)過(guò)愛(ài)你。婆婆去年離開(kāi)了，我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)爺爺?shù)陌驕I水，一切那么平靜，我回去的時(shí)候，只是山間墳頭，爺爺指給我看，特地挑的這處望著對(duì)面山頭。

慢慢的我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像農(nóng)民，那個(gè)曾經(jīng)感到自卑的身份。我發(fā)現(xiàn)我期待的伴侶是像爺爺奶奶外公外婆一樣的，就是陪伴相守一生，像兩棵樹(shù)生長(zhǎng)深山里，一起勞作，生養(yǎng)。我想象我愛(ài)的人的樣子，默默站立在我身邊，看我與風(fēng)糾纏，看我暗夜嘶吼，也還在我身邊的樣子。你知道我會(huì)好好在你身邊，同享雨露風(fēng)霜，我慢慢體悟什么是日常的寬容尊重和理解，我慢慢打磨自己的葉片，我希望我會(huì)在愛(ài)人干涸時(shí)展開(kāi)綠蔭，也希望在風(fēng)雨夜時(shí)，我們枝干同行。

一定是在深山里，一起孤獨(dú)終老。

上周跟同學(xué)聊天，她和愛(ài)人會(huì)留在美國(guó)生活。我參觀他們的房屋，青草，花園，每一處細(xì)膩的裝置，非常羨慕。同學(xué)說(shuō)，你要回去，因?yàn)槟愕母谀抢?，但是我已?jīng)沒(méi)有家了。我總是想要一個(gè)家，但我走遍世界都不會(huì)有家的感受，因?yàn)槲业母肋h(yuǎn)深埋在我的村莊里。我努力往上爬，就是為了有一天可以自豪地回來(lái)，帶回我的愛(ài)。這或是一個(gè)泡影，但我總要親自看看。我在搶時(shí)間，搶在老人們離開(kāi)之前回去。我最大的遺憾是，我再也來(lái)不及聽(tīng)婆婆的故事了。

爺爺是個(gè)地地道道的中國(guó)農(nóng)民，度過(guò)了普通坎坷的一生。

1949年新中國(guó)成立時(shí)，他14歲。

他的人正如他的名字一樣祥和安寧，從不與人爭(zhēng)執(zhí)什么，也不求什么超過(guò)本分的利。

我從未聽(tīng)過(guò)他大聲說(shuō)話過(guò)一次，也從未見(jiàn)他生氣過(guò)，仿佛他總是家里那個(gè)安穩(wěn)的背景，在灶臺(tái)前燒火，在地壩邊用小刀破魚(yú)。

爺爺從不去趕場(chǎng)，趕場(chǎng)天就端根小板凳坐在地壩邊，看著來(lái)往的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，跟他們打招呼，談天說(shuō)地，你最近可好？去趕場(chǎng)買(mǎi)什么？

爺爺也從未自己拿過(guò)錢(qián)財(cái)。祖上被評(píng)為中農(nóng)，他接受過(guò)教育，奈何松樹(shù)油燈下的他老是打瞌睡，油滴下來(lái)燙醒了他也能接著睡，不是讀書(shū)的料，但識(shí)得幾個(gè)字。特殊時(shí)期里，他曾是村里的會(huì)計(jì)。媽媽說(shuō)，你爺爺太老實(shí)了，管賬都沒(méi)給你們家撈著什么。

爺爺從不趕場(chǎng)，對(duì)那些熱鬧置之不顧，他總是守著家，守著這棟三層高的房子。荷包里的錢(qián)，都是婆婆的手絹里包著的。

我看過(guò)兩次爺爺手里捏著錢(qián)。第一次是我小學(xué)時(shí)候考了第一名拿著獎(jiǎng)狀回家，要炫耀給婆婆和外婆看，她們會(huì)大大夸贊我是家族的驕傲，然后各給我五塊巨款。那天黃昏回到家婆婆還沒(méi)回來(lái)，我把獎(jiǎng)狀給爺爺看，爺爺看了許久，過(guò)一會(huì)兒手里拿了一毛錢(qián)或是五毛錢(qián)給我，我已經(jīng)記不清具體的數(shù)額。這是他在家里的某個(gè)角落撿到的，存放起來(lái)，現(xiàn)在正好合適給我?！盃敔敍](méi)得錢(qián)，還是給你鼓勵(lì)?！?/p>

我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候刻意把印有我名字的畢業(yè)手冊(cè)給他，因我我知道他是唯一一個(gè)會(huì)在意珍惜的人。于是他在密密麻麻的畢業(yè)生名字中找到我的名字，圈出來(lái)，時(shí)不時(shí)看看，也指給人看。

爺爺人生中第二次掌握錢(qián)是在婆婆成為小孩子之后。農(nóng)村有了新政策，政府開(kāi)始給老年人發(fā)養(yǎng)老金，于是他們有了屬于自己的錢(qián)。爺爺管著錢(qián)，陪婆婆上街買(mǎi)東西。婆婆挑好東西，爺爺就付錢(qián)。爺爺感嘆這是從未有過(guò)的好時(shí)代——不用交錢(qián)給上面，反倒發(fā)錢(qián)給我們?nèi)嗣?，這是真正的為人民服務(wù)的政府。爺爺說(shuō)他多想再多活一些，看看后面的日子，既然現(xiàn)在政府發(fā)錢(qián)讓他享受。爺爺不相信銀行，一張張白花花的百元大鈔自己捆在褲兜里，布包起來(lái)。媽媽看到了讓我勸爺爺把錢(qián)存銀行，免得弄丟了。

爺爺從小給我講很多故事。記憶里總是在夏季的午后，他躺在涼椅上，扇著圓頁(yè)扇。他講得最多的是饑荒時(shí)候的故事。他的一大家子人如何一一死去，唯獨(dú)他一個(gè)人活下來(lái)，想到自己還有一個(gè)遠(yuǎn)親可以投靠，于是靠著河邊一直走去，路上遇到一對(duì)父子，給了他一大碗玉米面糊喝，讓他有力氣繼續(xù)走下去。終于到了表弟家里，表弟后院里偷偷種了菜，就活下來(lái)。

我慢慢長(zhǎng)大，每年都去問(wèn)，都去聽(tīng)，漸漸懂得更多細(xì)節(jié)。

一個(gè)人在年輕壯年的時(shí)經(jīng)歷了家破人亡，經(jīng)歷了老婆帶著女兒跟別人跑，后來(lái)再經(jīng)歷什么變故，也不值得他驚訝了。

小學(xué)某一年家里來(lái)人了，從祖國(guó)北邊來(lái)，操著我聽(tīng)不懂的口音似乎說(shuō)著普通話。家里有客來(lái)，吃吃喝喝鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來(lái)。他個(gè)子很高，給我們幾個(gè)小孩子一人一百元。原來(lái)他是親戚。他是爺爺大女兒的丈夫。是那個(gè)老婆帶走的大女兒。

那時(shí)候爺爺家沒(méi)有吃的，不去偷也不去搶的結(jié)果是被人搶喝被人偷。老婆帶著女兒去到了對(duì)面山溝里會(huì)偷會(huì)搶的人家里，離我們走路不過(guò)十分鐘。我在小山村里生活十幾年，天天路過(guò)的人家，到那時(shí)候，才知道原來(lái)他們的婆婆曾經(jīng)是我的婆婆。

女兒長(zhǎng)大了遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，生下一子一女，中年患病，臨死前告訴丈夫自己的親生父親是誰(shuí)，囑咐他來(lái)認(rèn)親。

他帶來(lái)一子一女的照片，給爺爺看。

后來(lái)，這位叔叔寫(xiě)過(guò)信來(lái)，向二伯借錢(qián)，二伯沒(méi)有借，就斷了聯(lián)系。

我曾無(wú)數(shù)次想問(wèn)爺爺這段往事，但都無(wú)從問(wèn)起，親人生老病死都可以問(wèn)出口，但是女人走了，卻怎么也問(wèn)不出口。

聽(tīng)說(shuō)那女人中途也回來(lái)過(guò)，但后來(lái)又走了。

我甚至相信爺爺會(huì)接受她的離開(kāi)和回來(lái)，也接受她的再離開(kāi)，因?yàn)樗粻?zhēng)什么，流水一樣。

爺爺?shù)牡蛔屛殷@詫。

某個(gè)暑假下午，我午覺(jué)起來(lái)，突然感覺(jué)良好，走到窗戶面前開(kāi)始高唱流行情歌，陶醉不能自已，唱完發(fā)現(xiàn)爺爺就坐在地壩邊，搖著自己的蒲扇，好似聽(tīng)見(jiàn)也好似沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我也不羞什么了。

我不經(jīng)常在家，小學(xué)時(shí)候寄住在對(duì)面外婆家，中學(xué)到城里跟父母一起，寒暑假才回來(lái)。有個(gè)暑假的晚上，我一個(gè)人睡得很熟，突然仿佛被什么叫醒，睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)是明晃晃的月光吵醒了我。我不禁悄聲起床下樓，搬出一把涼椅躺著看那月亮。才坐了一小會(huì)兒，爺爺就出來(lái)了，他說(shuō)他聽(tīng)到了什么，就出來(lái)看，然后也搬了椅子陪著我。那時(shí)候，我感到特別安穩(wěn)，爺爺就在我后面坐著。

爺爺說(shuō)，他覺(jué)得人的一生就像是米倉(cāng)一樣，一點(diǎn)點(diǎn)米多起來(lái)，再一斗一斗把米倒出去，倒完了，一生就結(jié)束了。

說(shuō)這話的時(shí)候，婆婆還在。

婆婆人生最后幾年神智回到了小孩子。我在窗戶邊拿著手機(jī)拍樓下的爺爺掃地，婆婆就一步一步跟著爺爺尾巴后面，爺爺去到哪里，她就去哪里，仿佛她已經(jīng)失去了人生的方向，爺爺成了她的方向。

婆婆已經(jīng)不再記得時(shí)間。她想燒火做飯，她一件又一件換衣服，沒(méi)換一件衣服就是新的一天。

爺爺告訴她現(xiàn)在要做什么。爺爺告訴她，這是你孫女給你買(mǎi)的衣服，好看嗎？婆婆笑了，看著我，摸著衣服說(shuō)，好看。

婆婆走了之后，他們燒掉了婆婆的衣物、用品。

爺爺偷偷留下了一雙鞋，留在灶房屋的桌子底下，他們?nèi)粘＞驮谶@桌子上吃飯。我回去時(shí)，他把鞋指給我看，他說(shuō)，什么都燒掉了，就只剩下這雙鞋，你看，在那里，不要告訴他們。

他坐在灶前，握著火鉗，敲敲面前的坑，你看，這就是你婆婆去山上弄很多柴回來(lái)，回來(lái)就砍好放灶前，這歌坑就是她生生砍出來(lái)的。

婆婆那么能干。

那年我跟她一起去找鮮竹筍。她已經(jīng)頭發(fā)花白，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉睦先?，是個(gè)進(jìn)城會(huì)被讓座的老人。她背著背簍，我穿上長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲。

她從大路邊梭下竹林叢，根本沒(méi)有路的地方她梭下去，看不見(jiàn)底的地方她梭下去，我恍惚不知所措，在大路邊吃驚，不一會(huì)兒她扭著竹葉爬上來(lái)，告訴我這里沒(méi)有幾棵，我們?nèi)ド嚼铩?/p>

我想這回去到山里我可得親手割竹筍。

山里有路的地方?jīng)]有竹筍，要去割竹筍的時(shí)候，婆婆又從茂密林中梭進(jìn)去，一進(jìn)去就沒(méi)了蹤影。我喊，婆婆，我要去割啊，我要來(lái)啊。她笑了，幺兒，你怎么來(lái)？

婆婆離開(kāi)之后，爺爺一個(gè)人在家。我意識(shí)到年輕人們不會(huì)怎么記得他，因?yàn)閺膩?lái)我是唯一一個(gè)聽(tīng)他說(shuō)話的人。于是我買(mǎi)了智能手機(jī)給他，吩咐堂弟下載好微信，教他接視頻，看短視頻。

我隔三差五打給爺爺，爺爺說(shuō)，你想著我，你一打電話來(lái)，我心里就很開(kāi)心。

爺爺給我看他的花園，用各種瓶瓶罐罐敲成花盆的樣子，栽蘭花，栽多肉，栽從土里移回來(lái)的新奇花朵。爺爺是個(gè)安靜的園丁。

其實(shí)是爺爺在陪我玩。我喜歡聽(tīng)他的鄉(xiāng)音，慢慢地給我講述村里的事情，一點(diǎn)一點(diǎn)一件一件，爺爺很是健談，我就慢慢聽(tīng)著。我想玩的時(shí)候，拿起話筒給他唱歌，讓他點(diǎn)歌，就點(diǎn)革命歌曲，我在網(wǎng)上去搜，都搜不到，于是他唱起來(lái)，激情洋溢的革命歌曲，充滿了快樂(lè)。

爺爺說(shuō)，你最關(guān)心我。

爺爺說(shuō)，這些天都還能吃一碗飯，還可以，我會(huì)等你12月回來(lái)，我們一起會(huì)一會(huì)，現(xiàn)在我們這個(gè)大家已經(jīng)有兩席人了，我等你。

這就是一個(gè)樸素農(nóng)民一生最自豪的事情，兒孫滿堂。

爺爺這些日子并不好過(guò)了，肺部積水，總是需要去抽水。

他慢慢吃不下飯，他說(shuō)，想出去走，但是跨不動(dòng)步子。我想了想，給他買(mǎi)去了蛋白粉，告訴他，每天溫水沖泡半勺。

再打電話，他告訴我，喝了就有了一些力氣了。

前幾天爺爺突然要求把他的床挪到樓下，我看著那生冷的樣子，想到天氣驟冷，平時(shí)他要活動(dòng)的話，太冷會(huì)不愿意走動(dòng)，于是馬上買(mǎi)了暖水寶寄過(guò)去。

暖水寶到了爺爺手里，堂弟給他插起來(lái)，他說(shuō)，暖和。

最近一次進(jìn)醫(yī)院出來(lái)，爺爺跟我說(shuō)：“這樣就好了，這樣看看就好了，不等了。你保重自己的身體?！?/p>

我并不相信。

大前天我要趕論文，熬夜很晚，于是前天中午時(shí)在補(bǔ)覺(jué)，這時(shí)接到爺爺?shù)囊曨l電話，那是爺爺?shù)谝淮未蛞曨l電話給我，往常都是我打給他。我閉著眼睛還睡著，他看著我，他說(shuō)，他睡不著，亂按手機(jī)，就按給我了，他說(shuō)讓我保重身體，好好的，看著我還是閉著眼睛睡覺(jué)，他就說(shuō)，好吧，那就這樣了。

昨天今天一整天我都頭疼不已，我以為是論文，不斷去入睡，想逃脫疼痛。

今天傍晚突然好些，打電話給爺爺，爸爸接起來(lái)，說(shuō)爺爺剛走，就在我打電話過(guò)去的前一分鐘剛剛落氣。

我不愿意相信，對(duì)著屏幕叫爺爺，大聲叫他，他張著嘴，閉著眼睛，沒(méi)有反應(yīng)。

爺爺說(shuō)，就這樣就好了，看看就好了。最重要的是保重身體。要團(tuán)結(jié)。我不等你了。

爺爺說(shuō)，死后把他埋在婆婆旁邊，那是我們自家的山。墳頭正對(duì)著對(duì)面山坡的芭蕉樹(shù)，是個(gè)好景。

我今天想到為什么爺爺會(huì)這么快離開(kāi)，或許因?yàn)楣陋?dú)是致命的疾病，再加上嚴(yán)冬來(lái)臨，衰老的身體每天也感受不到陽(yáng)光的暖意，生生不息的力氣就那樣耗盡了。孤獨(dú)的朋友們，希望你們多出去找陌生人聊天，曬曬太陽(yáng)。

一直以來(lái)都是我打給爺爺視頻，唯有他預(yù)感到自己要走的那幾天，他主動(dòng)打給了我，看我在做什么。那一次我前一晚熬夜寫(xiě)論文，中午十二點(diǎn)在小憩，于是接了電話放在床邊，也睜不開(kāi)眼，爺爺看我那么累，也就說(shuō)幾句就掛了。那是最后一通電話。

前一通電話，是我打過(guò)去，開(kāi)心對(duì)爺爺笑，他說(shuō)“我們幺兒在笑??！笑就好哦！”這些天我總是想到那一時(shí)刻，然后讓自己笑起來(lái)。