在史書(shū)上，我們經(jīng)常看到整頓吏治這個(gè)詞。它總是和賢君名臣相伴而生，仿佛一出現(xiàn)，就意味著“圣人出，黃河清”。要是長(zhǎng)時(shí)間不出現(xiàn)，就意味著腐朽敗壞，民不聊生。事實(shí)上，整頓吏治并不是一個(gè)隨機(jī)事件，而是帝國(guó)的一項(xiàng)保留機(jī)制，該運(yùn)行的時(shí)候自然會(huì)運(yùn)行。

整頓吏治的底層邏輯是——帝國(guó)需要自救。因?yàn)槔糁螖闹诘蹏?guó)，就如同壞血癥之于海盜。它的直接病癥有：陰奉陽(yáng)違（帝國(guó)指揮不靈），損公肥私（中央財(cái)政虧空），地方坐大（帝國(guó)走向解體）。這些都會(huì)要帝國(guó)的命，所以就如同海盜吃橘子續(xù)命，帝國(guó)也需要整頓吏治續(xù)命。

在帝制下，官僚系統(tǒng)是皇權(quán)的代理機(jī)構(gòu)?；实鄣囊磺蟹结槾笳家ㄟ^(guò)官僚系統(tǒng)貫徹落實(shí)。然而，官僚不可能白白跑腿，他們會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)撈取好處，這是人性使然。雖然可以用口號(hào)來(lái)約束腐敗，但往往治標(biāo)不治本。費(fèi)再多口水，胥吏也不可能和皇帝及近臣共情（因?yàn)楹笳呖赡苊羟嗍?，而前者只是打工）。?dāng)然，胥吏也不可能和百姓共情（因?yàn)榍罢哂袚棋X(qián)的機(jī)會(huì)，后者只是被撈的對(duì)象）。

于是，三者產(chǎn)生了不同的行為模式。歷史就像劇本一樣，皇帝、官僚、百姓拿到角色后，就會(huì)按既定邏輯博弈。在大幕拉開(kāi)之時(shí)，皇帝會(huì)和官僚站在一邊，為實(shí)現(xiàn)一個(gè)偉大目標(biāo)共同努力，在這個(gè)過(guò)程中，皇帝實(shí)現(xiàn)了理想，官僚過(guò)上好的生活，各取所需。等天下的怨言和中央的財(cái)政到了臨界點(diǎn)時(shí)?；实蹠?huì)回過(guò)頭和百姓站在一邊，把官僚踢到一邊，整頓吏治，完成一出戲的完美謝幕。

雍正皇帝整頓吏治按照的是這個(gè)邏輯。他接手的清帝國(guó)，剛剛經(jīng)歷了大規(guī)模的資源集中（三藩削平、臺(tái)灣歸服、平定噶爾丹等），又兼明代以來(lái)的陋規(guī)風(fēng)氣。因此動(dòng)動(dòng)腦子就知道，一定腐敗最甚。但清代前期為拉攏士大夫階級(jí)，穩(wěn)定統(tǒng)治，并沒(méi)有嚴(yán)厲整肅。比如康熙時(shí)期，只抓了幾條小魚(yú)，希福納趙風(fēng)詔等輩，貪污不過(guò)幾十萬(wàn)兩。到了雍正年間，國(guó)家統(tǒng)治已經(jīng)穩(wěn)固，風(fēng)向立即轉(zhuǎn)變。1723年（雍正元年），查出山東省巡撫“鯨吞蠶食”217萬(wàn)兩。1727年（雍正五年），查出山西巡撫貪污400萬(wàn)兩。應(yīng)抓盡抓，應(yīng)殺盡殺。掃除陋規(guī)，火耗歸公。

漢宣帝整頓吏治也是按照這個(gè)邏輯。他接手的漢帝國(guó)，剛剛經(jīng)歷了大規(guī)模的資源集中（鹽鐵官營(yíng)、平準(zhǔn)均輸、遠(yuǎn)征匈奴）。此為大政最急，吏治最濁之時(shí)。因此下一個(gè)階段，理應(yīng)緩和大政，整飭吏治。漢宣帝上臺(tái)之初，就清算霍光家族，并建立一整套對(duì)高級(jí)官員的考核機(jī)制，史稱(chēng)“信賞必罰”。元朝統(tǒng)治者不遵守這個(gè)邏輯，“以寬失天下”，帝國(guó)肌理病入膏肓。結(jié)果，朱元璋清洗官僚，“濟(jì)之以猛”，其中原因，并非全是性格暴戾所致。還有“和珅跌倒，嘉慶吃飽”云云，道理雷同，無(wú)需贅言。

以此觀之，歷史并非隨機(jī)且不可捉摸的噪音，而是有既定規(guī)律和演變邏輯的樂(lè)譜。帝國(guó)結(jié)束了一場(chǎng)大政，就要清算胥吏，結(jié)束一場(chǎng)大戰(zhàn)，就要緩和養(yǎng)息。這是不得不做的事，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。