我們的對(duì)手確實(shí)很優(yōu)秀，所以我們還要更加油。

成功不可復(fù)制，
但是成功的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。

-1- 前言
熱心球友給我推薦了一則微博，內(nèi)容是《乒乓世界》2022年12月刊中一篇文章的掃描圖片，文章名為《為乒乓而生的張本一家人》。

博文作者@流觥，為了這篇激情文章而購(gòu)入整本《乒乓世界》，然后掃描分享給網(wǎng)絡(luò)球友�！镀古沂澜纭饭傥⒃�12月19日推送了該文的節(jié)選內(nèi)容，我也會(huì)把原文圖片貼在本文的文末。

之所以球友會(huì)把這篇文章推薦給我，除了文字情緣，還因?yàn)槲疑洗螌戇^《吶喊吧，張智和》，然后收到很少部分的負(fù)面評(píng)論，諸如HanJian和長(zhǎng)他人志氣、滅自己威風(fēng)云云。

全面客觀地了解對(duì)手，
有助于更好地戰(zhàn)勝他。

當(dāng)我認(rèn)真仔細(xì)地看完8頁原版圖文，就決定寫一篇讀后感，算作是給球友的反饋，也當(dāng)是自我的總結(jié)。寫的過程中不免要回頭看很多遍，注意原文中第2頁的莫雷高德錯(cuò)打成了“莫德高雷”。

張本智和是個(gè)極具話題與爭(zhēng)議的選手，錯(cuò)綜復(fù)雜的原因中自然包括，他也是一位很優(yōu)秀、而且在不斷進(jìn)步的選手。越是如此，越激發(fā)球迷對(duì)于張本一家的好奇。

有時(shí)候我更喜歡看《乒乓世界》對(duì)選手個(gè)人或者家人的專訪，或許可以知道一個(gè)優(yōu)秀選手成長(zhǎng)過程中鮮為人知的東西。

那些從小到大刻在骨子里的東西，是一輩子的，往往也是決定勝負(fù)的關(guān)鍵。

世界乒乓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，
最后都聯(lián)系在了一起。

《為乒乓而生的張本一家人》的作者石小娟，是《乒乓世界》駐日本的特約記者。她是一名記者和作家，以獨(dú)特的視角采訪過何智麗、福原愛等人，為中日乒乓友誼搭建橋梁。她曾經(jīng)也是一名乒乓球運(yùn)動(dòng)員，在廣西乒乓球隊(duì)奮戰(zhàn)多年，最后卻是在日本獲得了她職業(yè)生涯的最高榮譽(yù)，全日本乒乓球錦標(biāo)賽的混雙冠軍。

同時(shí)，她是1988年漢城奧運(yùn)會(huì)乒乓球男子雙打世界冠軍，韋晴光的夫人。二十多年的一路陪伴，她以自己的默默付出支持著美滿的家庭和丈夫的事業(yè)。

現(xiàn)在，韋晴光是林昀儒的教練。

我只想要一個(gè)健康正常的兒子，
打不打奧運(yùn)會(huì)，
拿不拿獎(jiǎng)牌都不重要。
——張凌

-2- 父母與教練

張本一家是乒壇的特殊存在。從啟蒙到比賽，幾乎是父母一手操持，全程陪伴。最后，兒女雙雙取得了很不錯(cuò)的成績(jī)。

張父與張母，既是智和與美和的父母，又是他們的教練。

作為教練，他們要一絲不茍地指導(dǎo)好每一次訓(xùn)練和每一場(chǎng)比賽；作為父母，他們要保證孩子訓(xùn)練比賽期間的作息和營(yíng)養(yǎng)，也要保障孩子賽后的學(xué)習(xí)和功課。

每次比賽的時(shí)候，雙肩包、手提包，沉甸甸的大包小包里，裝的滿是孩子需要的，各種用的、吃的和喝的。

只有親生父母，才會(huì)關(guān)心智和年少成名的心理建設(shè)，以及各種壓力的及時(shí)疏導(dǎo)。比起打奧運(yùn)會(huì)和拿獎(jiǎng)牌，張母只想要一個(gè)健康正常的兒子。

“當(dāng)所有的人都在關(guān)心你飛得夠不夠高時(shí)，真正在乎你的人，才會(huì)問你飛得累不累，才會(huì)心疼落淚，才會(huì)在各種撕扯中選擇放手……”

智和與美和，是隊(duì)員，更是孩子。

智和他也許就是為了乒乓球而生的。
可能有的人覺得苦瓜好吃，
有的人覺得不好吃，
但那就是他的人生。
——張凌

-3- 熱愛與信念

智和的父母，張宇和張凌，曾是中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員，效力于四川乒乓球隊(duì)。張宇搭檔奧運(yùn)冠軍陳龍燦獲得過1997年全運(yùn)會(huì)男雙銅牌，張凌曾入選過國(guó)家隊(duì)，與鄧亞萍、喬紅一起征戰(zhàn)了1995年天津世乒賽。

先進(jìn)的教球理念，扎實(shí)的基本功，這是智和與美和得天獨(dú)厚的成長(zhǎng)條件。

然而張母起初并不想讓智和打球，因?yàn)樽鲞^運(yùn)動(dòng)員的她覺得競(jìng)技體育好痛苦，小時(shí)候邊打邊哭邊鬧的智和，讓她覺得既可愛又有些丟臉。她不喜歡那種隨著勝負(fù)而來的大喜大悲，期待安穩(wěn)安逸和遠(yuǎn)離直接競(jìng)爭(zhēng)。

但是，丈夫喜歡，智和也喜歡。

張宇十六七歲從正膠改為反膠的時(shí)候，癡迷得就像剛學(xué)球沒多久的你我，走路都在做動(dòng)作。當(dāng)智和還是小學(xué)六年級(jí)學(xué)生的時(shí)候，就在一次采訪中回答說：乒乓球是我的人生。

與其說是喜歡，倒不如說是熱愛。這對(duì)父子，續(xù)夢(mèng)和造夢(mèng)已經(jīng)水乳交融在一起了。

后來，張母也想通了，智和他也許就是為了乒乓球而生的。

既然做了運(yùn)動(dòng)員，既然教授了他們，那肯定不能輕易輸球。不服輸?shù)哪枪蓜�，天生就刻在運(yùn)動(dòng)員的骨子里。

對(duì)智和來說，要打就要努力拼冠軍。

基本功、專注力、求勝欲，
是優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)秀品質(zhì)，
也是11分制和大球時(shí)代的制勝法寶。

-4- 自律與自強(qiáng)

智和父母一直很注重培養(yǎng)孩子的自我和獨(dú)立能力。

剛退役的時(shí)候，張宇和張凌異地而居，一個(gè)在日本，一個(gè)在馬來西亞，各自專注于自己的乒乓事業(yè)。

即便是現(xiàn)在，張本一家4口，分居在4個(gè)地方。父母就像螺絲釘，那里需要往哪里擰上。

智和慢慢成長(zhǎng)為大人，高中畢業(yè)后成為早稻田大學(xué)的新生，征戰(zhàn)日本T聯(lián)賽和歐洲冠軍杯賽，開始了一個(gè)人的獨(dú)立生活。除了要管理好自己的生活起居，還要自己尋找訓(xùn)練對(duì)手、安排訓(xùn)練計(jì)劃。

跟父母在一起免不了有依賴心，這樣雖然舒適，但比賽和生活中總會(huì)有必須自己獨(dú)立面對(duì)的時(shí)候。如果要出現(xiàn)失誤，還是在年輕的時(shí)候出比較好，否則年長(zhǎng)的時(shí)候就會(huì)成大問題。

智和說：“我認(rèn)為自己想做的話，可以做得到。”

他很清楚自己需要解決的問題，不能只是在放下思想包袱以后才能正常發(fā)揮，而是要向國(guó)乒選手那樣，隨時(shí)保持穩(wěn)定的發(fā)揮和成績(jī)。

正如球友們看到和分析的一樣，父親張宇、日本男隊(duì)總教練田勢(shì)邦史以及主管教練董琦珉，針對(duì)智和的訓(xùn)練思路都很一致，就是在保持特長(zhǎng)的框架中強(qiáng)化正手，所以練得比較順，比賽打起來也不會(huì)亂。

張母的字里行間透露著她是個(gè)惜時(shí)如金的人，總是大杯咖啡，大杯喝茶，而且從不浪費(fèi)食物，不吃完不行。

面對(duì)采訪，張本兄妹同樣惜字如金，回答得簡(jiǎn)單而直接，張揚(yáng)但真誠(chéng)。

光打球，人的思維或許會(huì)變得單一，
反而對(duì)提高乒乓球?qū)I(yè)沒有益處。
——張凌

-5- 個(gè)性與靈性

可能出乎很多人的意料之外，場(chǎng)下的智和羞澀靦腆，而美和卻是隨性快樂。

在母親眼里，智和從小就是個(gè)聽話靦腆的乖孩子，打球就悶頭打球，學(xué)校里的活動(dòng)都躲在后面，表演節(jié)目最希望得到的角色沒有一句臺(tái)詞。

智和從小就喜歡馬龍，12歲時(shí)就跟馬龍打比賽，卻不敢主動(dòng)上前與馬龍搭話（點(diǎn)名龍隊(duì)哦，下次主動(dòng)點(diǎn)，帶帶小盆友）。

但是打起球來就像變了一個(gè)人，又喊又叫。或許靦腆害羞的孩子，也需要一個(gè)發(fā)泄情緒的窗口。

“比賽中的張本智和完全沉浸在勝負(fù)對(duì)決的世界里，每球必爭(zhēng)，每贏必喊。而從小打下的正確且扎實(shí)的基本功，也是其無謂失誤極少的保證。如此的專注力、求勝欲和基本功，的確非常適合11分制和大球時(shí)代，絕對(duì)是目前和未來多年世界乒壇的佼佼者�！�

美和完全不像哥哥，隨性活潑，能說會(huì)道。美和喜歡唱唱跳跳，訓(xùn)練前或比賽前，時(shí)常要隨意地來上一段，興致高了還要拉著媽媽和陪練小薛一起。她的表演型人格從不怯場(chǎng)，早和石川佳純、平野美宇、長(zhǎng)崎美柚等隊(duì)友打成一片，還通過國(guó)際比賽和國(guó)乒同齡選手成為朋友。這些都讓哥哥智和羨慕不已。

“伴隨著美和無拘無束的賽前舞步，還有與哥哥智和天真無邪的兄妹之情，美和為國(guó)際乒壇提供了一波又一波頗為歡快的沖擊和話題。”

張本兄妹在特有環(huán)境下成長(zhǎng)所體現(xiàn)出來的個(gè)性與靈性，也許正是國(guó)乒小將缺乏的東西。

還有一件很重要的事情，不同于很多選手初、高中畢業(yè)后不進(jìn)入大學(xué)，專門打球，張本父母同樣重視孩子的文化學(xué)習(xí)。智和在世乒賽期間堅(jiān)持學(xué)習(xí)、交作業(yè)，高中畢業(yè)后就進(jìn)入早稻田大學(xué)，邊讀大學(xué)邊打球。打球、讀書，都需要他自己努力才行，既增強(qiáng)了競(jìng)技能力，也提高了責(zé)任感。

張本父母也清楚地知道，穩(wěn)扎穩(wěn)打，保持清醒，不被捧殺，他們的目標(biāo)是一個(gè)一個(gè)的比賽。

張本是我所遇到過的人中心地最善良的之一，
他喊叫并不是為了讓對(duì)手感到慌張，
而是想要釋放自己。
——波爾

-6- 結(jié)語

其實(shí)很多球友反感的只是哈雷摩托贏球時(shí)的大喊大叫，動(dòng)作浮夸。

關(guān)于這點(diǎn)，波爾這樣回答：

“實(shí)際上并沒有（影響），很多選手在比賽時(shí)都會(huì)喊出聲，這對(duì)調(diào)動(dòng)身體很有好處，就像張本的實(shí)例。張本是我所遇到過的人中心地最善良的之一，他喊叫并不是為了讓對(duì)手感到慌張，而是想要釋放自己�！�

最后，用原文作者的兩段話結(jié)束本文亦最適合不過。

“為了乒乓球，為了不斷進(jìn)步取得勝利，這個(gè)乒乓之家，刻苦耐勞，并無更多享受生活的余暇，包括連自豪自傲的時(shí)間估計(jì)也很難抽得出來。他們更多的是以苦為樂，奔波在日本和世界各地的一個(gè)又一個(gè)賽場(chǎng)，他們更多的是在用成績(jī)回答著各種聲音，或許說他們根本沒有功夫去搭理。”

“所以，作為乒乓人，我很愿意用站在遠(yuǎn)處欣賞的方式，來表達(dá)對(duì)他們的尊重和理解。”

且收于此，下回再續(xù)。

【附錄】

《乒乓世界》2022年12月刊，《為乒乓而生的張本一家人》原文。

圖片來源：@流觥。