她低下了頭，“我已經(jīng)通知過我朋友了，她在來的路上，要簽字的話我自己簽就行?！?/p>

—這是全民故事計(jì)劃的第716個(gè)故事—

一

2021年，我畢業(yè)后來到一個(gè)離家不遠(yuǎn)的小縣城，成為了一名產(chǎn)科護(hù)士。

過去一年的實(shí)習(xí)，我去過很多個(gè)科室。相較于ICU的忙碌和內(nèi)科的沉悶壓抑，我更喜歡產(chǎn)科，這里沒有那么多的生離死別，更多的是迎接新生命的喜悅。

護(hù)士長給我安排了專門的帶教老師，她資歷比較高，科室里的人都叫她潘孃。我那時(shí)剛?cè)ィ匀徊桓腋渌艘粯咏兴藡?，一直都叫她師傅。我總覺得她對其他人很溫柔，對我卻很嚴(yán)厲。

護(hù)士長讓我先在病房學(xué)習(xí)，等能上手了再進(jìn)產(chǎn)房學(xué)接生。因?yàn)樵谛】h城，地方小，產(chǎn)房和病房分得沒有那么細(xì)化，所有人都要會上產(chǎn)房和病房的班，她們當(dāng)初也是這么過來的。

跟著師傅上了一個(gè)星期，她問我學(xué)到了些什么。我腦子一片空白，實(shí)習(xí)的時(shí)候就怕遇到帶教老師的靈魂拷問，現(xiàn)在也依然逃不過。

我說了一些大概的東西，師傅讓我把每天學(xué)到的東西拿個(gè)小本本記起來，下次遇到就翻出來看看，這樣就學(xué)得快一些。最后，她還說會定期檢查我的小本本。

那天，我和師傅一起上夜班。接完班不到半小時(shí)就來了一個(gè)孕婦，羊水已經(jīng)破了，她一個(gè)人來的，沒有任何家屬。

產(chǎn)房老師讓我先幫她做一下胎監(jiān)，我扶她躺到床上的時(shí)候，她的褲子已經(jīng)濕了一大半，羊水還流到了地上。她當(dāng)時(shí)什么都沒帶，只有身上背著一個(gè)單肩包。

我?guī)退龘Q上了干凈的病號服。

她脾氣似乎不太好，罵我笨手笨腳的，我什么都沒說。其實(shí)也是因?yàn)槲也派习?，很多東西都還不熟悉，也不敢說什么。

值班醫(yī)生過來詢問病史的時(shí)候，她說她這次是二胎，之前做過一次剖腹產(chǎn)。她年紀(jì)并不大，才21歲。

當(dāng)她說出第一次剖腹產(chǎn)是在去年11月份的時(shí)候，我內(nèi)心不免一陣驚訝。按這個(gè)時(shí)間來算的話，她第一胎剛出月子沒多久就懷了二胎。

值班醫(yī)生也有一絲無奈，問道：“你生完一胎的時(shí)候醫(yī)生沒交代你剖腹產(chǎn)懷二胎要間隔多長時(shí)間嗎？”

她沒回答。

醫(yī)生又問了一些其他的問題，最后問到家屬的時(shí)候，她又再次沉默。

看著她這個(gè)樣子，值班醫(yī)生似乎有些惱火，語氣也不是很好：“你這次也是要做剖宮產(chǎn)手術(shù)的，你什么都不說，家屬也沒有，讓我們怎么給你做手術(shù)?！?/p>

她低下了頭，“我已經(jīng)通知過我朋友了，她在來的路上，要簽字的話我自己簽就行。”

因?yàn)楫?dāng)時(shí)情況緊急，值班醫(yī)生又跟上級領(lǐng)導(dǎo)反映了此事，最后決定行急診剖宮產(chǎn)。產(chǎn)房的老師弄好交接單后就用輪椅推她去手術(shù)室。我跟師傅打了招呼，跟她一起去送病人。

師傅帶著我去手術(shù)室接新生兒丨作者供圖

手術(shù)室護(hù)士出來接人的時(shí)候，問家屬去哪里了。 我告訴她沒來。

她翻看了一眼病歷，沒好氣地來了一句：“都要進(jìn)手術(shù)室了家屬還沒來。”

當(dāng)時(shí)在手術(shù)室門口，她又獨(dú)自簽下了麻醉同意書。

我看著她自己簽下那一堆同意書時(shí)，內(nèi)心還是挺心酸的，不知道她到底有什么難言之隱，大晚上的一個(gè)人跑過來生孩子。

還好手術(shù)順利，兩個(gè)小時(shí)后她便回到了病房。她所說的家屬也一直沒來，師傅問她家屬到底什么時(shí)候來，剛做完手術(shù)，必須有人陪護(hù)。

她還是低著頭什么都不說。

出病房的時(shí)候，師傅嘆了口氣，對我說，這次可能又遇到老賴了。我一開始還沒反應(yīng)過來她的意思，到護(hù)士站之后，師傅叮囑我今天晚上多注意著她一點(diǎn)，沒有家屬陪護(hù)，一個(gè)剛做完手術(shù)的人怎么照顧小孩。

說完之后，她又到庫房翻出來一個(gè)奶瓶。我問她怎么會有這個(gè)東西，她說前些年產(chǎn)科都備著這些東西，有的人來醫(yī)院比較急，沒有準(zhǔn)備，便直接開單子在這里買。后面就不讓這么做了，但科室還有幾個(gè)剩下的。

她讓我把奶瓶拿去洗一下，問隔壁床那家要一點(diǎn)奶粉，先給小孩喝著。

好在隔壁病床的產(chǎn)婦和家屬都有同理心，還教我怎么兌奶粉。弄好之后，我又抱起孩子，給她喂奶。那天晚上，我們一夜未眠，隨時(shí)都要過去看產(chǎn)婦和小孩。

終于熬到早交班，師傅讓他們多注意著點(diǎn)這個(gè)病人，沒有家屬，護(hù)士長聽完后也是一陣頭疼。

隔天上班時(shí)，大家都在抱怨。因?yàn)樗龥]人照顧，當(dāng)班的護(hù)士要定一日三餐送去給她，還要給小孩換尿布，喂奶粉，這些無疑是增加了工作量。

我問師傅，那她吃飯的這些錢從哪里來，師傅說上報(bào)了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說讓科室自己先負(fù)責(zé)。最后主任和護(hù)士長商量先用科室資金（團(tuán)體比賽獲得的獎(jiǎng)金）頂上。

這幾日上班，師傅都讓我重點(diǎn)關(guān)注著那個(gè)孩子。我問她怎么了，她告訴我前兩年也有個(gè)女的過來生小孩，跟她情況差不多。做完剖宮產(chǎn)第二天有個(gè)男的過來，后面小孩就不見了，問她小孩去哪兒了她也不說，大家都懷疑她把小孩賣了。夜里她趁值班護(hù)士不注意，自己拔了尿管跑了。

我很驚訝，問師傅她怎么拔的尿管，師傅說自己硬扯出來的。

從那次之后，科室的人都長了個(gè)心眼，大家也沒想到這次又遇到這樣的情況，好在她沒有做出什么奇怪的舉動。

那天中午，住在她隔壁的產(chǎn)婦家屬提了一袋橘子來護(hù)士站，說她們要出院了，特意來感謝一下我們。

阿姨站著跟我們閑聊了一會兒，說起她的時(shí)候，阿姨還一陣難過，說她其實(shí)挺可憐的。

原來她不是本地人，家在外省，是單親家庭，爸爸死后母親改嫁了。她18歲出去打工認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫，沒過多久就跟著丈夫回來結(jié)了婚。生完老大后丈夫又出去打工了，剛開始還會轉(zhuǎn)賬回來，后面就不轉(zhuǎn)了，說疫情在外面不好干。

公婆有三個(gè)兒子，丈夫是老二，平時(shí)公婆都不怎么管他們。她這幾日一直聯(lián)系不上丈夫，公婆也不肯來醫(yī)院。

下午時(shí)，她隔壁床的產(chǎn)婦一家出院了，那個(gè)阿姨把剩下的一罐奶粉和尿不濕全都留給了她。

她出院那日，來了一個(gè)家屬，是她丈夫的哥哥?？瓷先ダ蠈?shí)巴交的，不會說什么話，住院費(fèi)結(jié)清了，那個(gè)男的提著小孩的奶粉和尿不濕，她抱著孩子，倆人一起走了。

二

跟了師傅三個(gè)月后，我開始獨(dú)立上班。

那天晚上凌晨一點(diǎn)多，120送來了一個(gè)智力有缺陷的產(chǎn)婦。她長得白凈，頭發(fā)也梳得很整齊，只是目光有些呆滯。陪同她一起來的男人年紀(jì)有點(diǎn)大，一開始我以為是她父親。

詢問病史的時(shí)候我才知道，原來那個(gè)男人是她丈夫，比她大21歲。女孩叫劉喬玉，20歲，自小智力便低于同齡人。

我給她打針輸液的時(shí)候，她的雙手一直捧著肚子，不愿伸出來。她丈夫走過來，對她說道：“打了針小寶才能出來，不打針肚子就會一直痛?！?/p>

她低著頭，不知道在想什么，最后把手伸了過來。我怕進(jìn)針的時(shí)候她會突然縮手，便叫她丈夫幫忙按著。

她的手很白嫩，指甲剪得很短，反觀她丈夫的手，指甲縫里還有一層黑黑的污垢，或許是常年勞作，他手上的紋理比尋常人要粗一些，泥濘已深陷到紋理之中，很難洗凈。

從劉喬玉的穿著來看，這個(gè)大她二十多歲的丈夫似乎把她照顧得很好。

我?guī)退蛲赆樅?，她抬頭看著我，輕聲說道：“我要做媽媽了。”那一刻，她的眼神很清澈，語氣也極其溫柔，就像一個(gè)孩子即將得到日思夜想的玩具一般。

我朝她笑了笑，囑咐了她丈夫幾句便出去了。

產(chǎn)房里丨作者供圖

凌晨三點(diǎn)，劉喬玉有了規(guī)律宮縮，宮口已開到三指，我把她送進(jìn)了待產(chǎn)室。

因?yàn)樗推匠５漠a(chǎn)婦不一樣，很多話跟她說了她也不懂，在待產(chǎn)室時(shí)，產(chǎn)房的老師一直守在她旁邊。

好在她宮口開得比較快，凌晨六點(diǎn)左右便上了產(chǎn)床。產(chǎn)房老師準(zhǔn)備接生的時(shí)候叫醒了上輔班的老師，又把實(shí)習(xí)同學(xué)也叫到一旁，防止生產(chǎn)過程中她不聽指揮出意外。

整個(gè)接生過程都挺困難的，疼起來的時(shí)候，連正常人都可能無法配合，更不要說只有幾歲孩子智商的劉喬玉。

胎頭著冠時(shí)，劉喬玉不肯再配合用力，也或許是她已經(jīng)用盡了所有的力氣。已經(jīng)到了這關(guān)鍵的一步，接生的老師也很無奈。最后，值班醫(yī)生只能用手使勁推她的肚子，促使孩子盡快娩出。上輔班的老師和實(shí)習(xí)同學(xué)一人站在一邊，按著她的手和腿。

孩子生出來了，但頭上鼓起了一大個(gè)包，產(chǎn)房老師說是因?yàn)樵诋a(chǎn)道受到了擠壓，但沒有什么影響，過兩天就會消失。

劉喬玉的整個(gè)生產(chǎn)過程很受罪，孩子出來后，胎盤一直沒娩出。接生老師幫她剝離胎盤時(shí)，她疼得大哭，比剛剛生產(chǎn)時(shí)叫得還大。

那天我下夜班，劉喬玉還在產(chǎn)房沒出來，我跟下一班的人做了交接就走了。

隔天上班，辦公室里幾位同事在小聲嘀咕，我過去問她們怎么了。

小趙老師告訴我，26床那個(gè)產(chǎn)婦去年來引過產(chǎn)，當(dāng)時(shí)在醫(yī)院還傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。

我還好奇，26床不正好是劉喬玉嗎？引個(gè)產(chǎn)怎么還會引起這么多關(guān)注。后來，小趙老師跟我說了這件事的前因后果。

劉喬玉的媽媽在她很小的時(shí)候就和她爸離婚了。她一直跟她爸生活在一起，因?yàn)樘F，他爸也沒有再娶。

去年，村里的婦聯(lián)主任發(fā)現(xiàn)她肚子漸漸大起來，便到她家問她爸是怎么回事。她爸一直沉默，不肯說。婦聯(lián)主任大概曉得發(fā)生了什么，就報(bào)了警，最后孩子引產(chǎn)下來做了DNA鑒定，她爸被判了刑。

大家都沒想到，這件事過去才一年多，她又再次來生孩子。

跟她同村的一個(gè)實(shí)習(xí)同學(xué)告訴我們，她爸坐牢之后，家里只剩下一個(gè)奶奶，她奶奶便做主把她嫁給了村里一個(gè)一直沒娶上媳婦的人。

我聽完后，內(nèi)心一陣唏噓，也明白了她丈夫?yàn)槭裁磿人竽敲炊鄽q。

大概中午時(shí)分，劉喬玉的病房里來了一個(gè)老人，是她婆婆。面部黝黑，個(gè)子不高，頭發(fā)白了許多，穿著她們自己的民族服飾。

我進(jìn)去她的病房時(shí)，男人正在給孩子喂奶粉，她婆婆幫她穿衣服，嘴里還不停地念叨著什么，她說的是民族方言，我也沒聽懂。

看到我進(jìn)去，她丈夫忙起身問我是不是有什么事。

我告訴他等一下要抱孩子過去洗澡，還讓他要多給孩子吮吸母乳，后面才能更好地促使乳汁分泌。

他愣了一會兒，我才想到劉喬玉因?yàn)橹橇Φ脑?，可能也無法給孩子喂奶。

我從她老公手中接過孩子，走到她旁邊，仔細(xì)地教她怎么喂。她抱著孩子那一刻，我在她臉上捕捉到了一抹溫馨的神情。

她婆婆沒留多長時(shí)間，下午就走了，說是留在這里還要花很多錢，只是來看孫女一眼。

劉喬玉出院那日，戴了一個(gè)粉色的毛絨帽子，穿著一件紅色的毛衣，是她婆婆那天來的時(shí)候買的。臨走時(shí)，她臉上洋溢著笑容，對我說道：“我跟小寶要回家了。”

看著她們離去的身影，我只希望這個(gè)女孩在接下來的日子里能活得快樂一些。

三

在這個(gè)小縣城里，留守兒童非常多，有的孩子一直到上高中都是爺爺奶奶在照顧。 很多孩子在最叛逆的青春期缺乏父母的陪伴，可能會走一些彎路。

那天，一個(gè)老奶奶帶著孫女來做人流。那時(shí)，我已經(jīng)在產(chǎn)房學(xué)習(xí)接生。

那個(gè)女孩穿著校服過來，我看到她胸前映著XX三中的字樣，因?yàn)樾７容^寬大，她人又有些瘦小，完全看不出來懷孕。

與一對雙胞胎新生兒的合照丨作者供圖

了解了大致情況后才知道，她今年16歲，上高一。根據(jù)末次月經(jīng)推算，她懷孕大概有七個(gè)多月。

那天，主任剛好做完手術(shù)下來，便問她知不知道自己懷孕。她搖了搖頭，說不知道。

主任又問道：“你月經(jīng)這么長時(shí)間沒來，肚子大了有胎動你也沒感覺嗎？”

她沒回答。

一旁站著的奶奶用手戳著她的腦門，罵道：“你怎么就這么不聽話，臉都被你丟盡了，我都不好意思帶你過來?！?/p>

主任勸解了一番老人家，讓她先出去外面坐著等一會兒。

奶奶出去后，女孩才說出了自己懷孕的經(jīng)過。一開始，她說自己是在中考后被人強(qiáng)奸的，當(dāng)主任仔細(xì)詢問時(shí)，她又說不是強(qiáng)奸。

那個(gè)男孩跟她是同班同學(xué)，兩人都對彼此有愛慕之意，中考后，男孩經(jīng)常約她出去玩。

她不知道這有什么不妥，只是一開始的時(shí)候會有一點(diǎn)羞恥。上了高中后，兩人雖然不在同一個(gè)班，但關(guān)系一直很好。

她也聽說過懷孕便不會來月經(jīng)了，但她沒往這方面想過。直到肚子變得有些大，有時(shí)還感覺里面會動，她才意識到自己可能是懷孕了。

當(dāng)時(shí)，她非常害怕，不知道該怎么辦，也不敢跟任何人說。好在那段時(shí)間天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，穿上外套也看不出什么異樣。

后來，她去網(wǎng)上搜索怎樣才能打掉孩子，上面所說的全部是一些要到醫(yī)院去做藥流，人流什么的。無意中，她刷到一條關(guān)于剖腹產(chǎn)的問答，上面說，剖腹產(chǎn)要?jiǎng)濋_腹壁，才能將孩子取出來。

思慮了幾日后，剛好學(xué)校放假，她回到家中找了一把尖尖的水果刀，躺在床上對著自己的肚皮輕輕劃了一刀。一開始的時(shí)候并沒有出血，她只覺得有點(diǎn)疼。沒過一會兒，那條口子便流了血，她有些害怕，忙拿了紙巾按壓。

刀口劃得不深，只是破了一點(diǎn)點(diǎn)皮，她沒敢再繼續(xù)下去。就這樣一直拖著，直到那日奶奶發(fā)現(xiàn)她肚子有些不對勁，便帶著她來醫(yī)院檢查。

門診處的醫(yī)生開了住院證，讓她們過來住院部。因?yàn)樵路荽罅?，做不了人流，只能引產(chǎn)。

詢問完病史，辦理了住院，當(dāng)天晚上她便打了引產(chǎn)針。

我問師傅打完針后要多久才能引產(chǎn)，師傅說大概48小時(shí)左右。

她引產(chǎn)那天，師傅說我已經(jīng)在產(chǎn)房待了好長時(shí)間了，之前一直都是在旁邊看，這次就讓我自己動手，她會在一旁指導(dǎo)我。

其實(shí)引產(chǎn)跟生孩子差不多，只是提前知道孩子已經(jīng)沒有了生命。

孩子出來后，師傅已經(jīng)準(zhǔn)備好了一個(gè)袋子，讓我把他放進(jìn)去。那一刻，我其實(shí)挺感慨的，別的小孩都是在父母的期盼中出生，卻總有那么幾個(gè)特殊的，還未來得及看這個(gè)世界一眼就走了。

跟正常產(chǎn)婦一樣，引產(chǎn)完也需要在觀察室觀察兩個(gè)小時(shí)才能出去。

她躺在床上，摸了一下自己的肚子，問我為什么肚子里還有個(gè)硬硬的東西，是不是小孩還在里面。我告訴她那是子宮，剛生完不會馬上收縮，后面慢慢會自然恢復(fù)成原樣，讓她不用擔(dān)心。

她轉(zhuǎn)過頭靜靜地躺著，我不知道她此時(shí)在想什么。但她也只是一個(gè)孩子而已，卻比別人提早經(jīng)歷了這些。

我整理好所有的記錄單，用輪椅推她出去時(shí)，她奶奶已在外面等候。老人邊走邊抹眼淚，說自己沒管教好孫女。

我只能安慰她，已經(jīng)到了這一步，也沒辦法，接下來好好調(diào)養(yǎng)身體就行。

從女孩來引產(chǎn)到出院為止，她父母從未出現(xiàn)過，只有老奶奶在醫(yī)院忙前跑后。我只在送她回病房的時(shí)候聽到老奶奶打電話給她兒子，說孫女沒什么事，讓他們不要著急回來。

大概是那邊讓女兒聽電話，她接過了奶奶的電話，卻什么都沒說，我仿佛看到她眼底有淚意，但一直忍著沒流下來。

口述 | 鄭佳

作者｜初一

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬