大家好，歡迎光臨老稻曰：一個(gè)不正經(jīng)的讀書(shū)會(huì)。今天是第18期，主題是：《什么才是獨(dú)立思考？——從平庸之惡到陽(yáng)明心學(xué)》，大標(biāo)題多少有點(diǎn)冒犯，在座的各位應(yīng)該都是自詡有獨(dú)立思考能力的人，難道什么是獨(dú)立思考還需要你老稻來(lái)教嗎？

我偏要試試。

我在讀了齊格蒙·鮑曼的《現(xiàn)代性與大屠殺》、漢娜·阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》，結(jié)合馬克思韋伯的“工具理性”、“現(xiàn)代的鐵籠”以及薩特、王陽(yáng)明之后，發(fā)覺(jué)大家通常以為的“獨(dú)立思考”缺了最為重要的一環(huán)。

那么這一環(huán)是什么呢？

通常我們所說(shuō)的獨(dú)立思考是指：獨(dú)立面對(duì)事物，自行思考解決方案、既不依賴于任何外在的精神權(quán)威，也不依附于任何現(xiàn)實(shí)的政治力量，在真理的追求中具有獨(dú)立判斷能力，能控制情緒，有較強(qiáng)的理性能力等等。

做到以上就夠了么？就叫獨(dú)立思考了么？我覺(jué)得并不夠，這里缺了最重要的一環(huán)，我先把結(jié)論放出來(lái)，然后我們慢慢聊。

這一環(huán)就是：把自己當(dāng)作一個(gè)人，時(shí)刻拷問(wèn)良知。

我估計(jì)列位讀者看到這里可能會(huì)一萬(wàn)頭草泥馬在心中奔騰——搞了那么一長(zhǎng)串書(shū)單，然后你說(shuō)把自己當(dāng)作一個(gè)人？就這么簡(jiǎn)單？

不急，咱們慢慢說(shuō)。我今天請(qǐng)了幾位大神來(lái)幫忙。

第一位出場(chǎng)的是德國(guó)哲學(xué)家馬克思·韋伯。

早在100多年前，馬克思·韋伯觀察人類社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，發(fā)現(xiàn)其中最顯著的特征就是“理性化”，比如說(shuō)現(xiàn)代科學(xué)就是這種理性化的典型體現(xiàn)。

然后韋伯又把這個(gè)理性分為兩種，一個(gè)叫“工具理性”，一個(gè)叫“價(jià)值理性”。

工具理性的關(guān)鍵在于“計(jì)算”，針對(duì)確定的目標(biāo)，計(jì)算成本和收益，找到最優(yōu)化的手段。簡(jiǎn)單說(shuō)就是，如何做才是效率最高的。它往往有確定的標(biāo)準(zhǔn)，有點(diǎn)像我們經(jīng)常說(shuō)的“事實(shí)判斷”

價(jià)值理性則是考慮，這件事我要不要做？這個(gè)就復(fù)雜得多，而且沒(méi)有同意的標(biāo)準(zhǔn)，有點(diǎn)像“價(jià)值判斷”。

工具理性的問(wèn)題是什么呢？為了追求效率，它發(fā)展得太強(qiáng)大了，在現(xiàn)代化分工越來(lái)越細(xì)致，越來(lái)越精密的情況下，社會(huì)呈現(xiàn)出機(jī)器的屬性，人則被“非人化”，被看作是機(jī)器的零件。這種傾向成為現(xiàn)代社會(huì)制度的基本特征，韋伯形象地把這個(gè)特征概括為“鐵籠”。

然后我們請(qǐng)出第二位大神，英國(guó)學(xué)者齊格蒙·鮑曼。

在《現(xiàn)代性與大屠殺》中，鮑曼認(rèn)為，針對(duì)猶太人的大屠殺，只可能在現(xiàn)代文明中發(fā)生——那是極端理性的結(jié)果。

首先，正是機(jī)器般理性的現(xiàn)代官僚制，實(shí)現(xiàn)了大屠殺這個(gè)非理性的暴行。現(xiàn)代官僚體系像一部龐大的機(jī)器，每個(gè)人都只是一個(gè)零件，在作為零件高效率運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程中，卻喪失了對(duì)總體目標(biāo)的責(zé)任感和道德感。

整個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有哪一個(gè)人是殺人狂，每個(gè)人都只是承擔(dān)自己手頭的一份工作，完成流程中一個(gè)微小的步驟。在這種流程中，人很容易喪失面對(duì)鮮活生命時(shí)的同情心和道德感。結(jié)果就是，每一個(gè)步驟組合起來(lái)共同造成了屠殺，而其中的操作者感受到的可能只是“我今天填了十張表”。這就是為什么那些在私人生活中正常甚至善良的人，也可能成為屠殺的實(shí)施者。

在鮑曼看來(lái)，要防范像大屠殺這樣的災(zāi)難，關(guān)鍵在于要堅(jiān)守一種不可讓步的、無(wú)條件的道德感，保持對(duì)他人的道德感知。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是永遠(yuǎn)別忘了你是一個(gè)人，你面前的人也是一個(gè)人。

這種非人化的感受，我們可以從近幾年的很多時(shí)間中觀察到。比如疫情期間被拒絕臨產(chǎn)孕婦就診的醫(yī)生、毆打擺攤老人的城管、寧波大學(xué)搶遺像的保安、“軟肋”發(fā)明者居委會(huì)主任等。

我們面對(duì)這些爛事兒的時(shí)候，大多會(huì)罵“沒(méi)人性”。那么為什么沒(méi)人性呢？那些壞蛋也是活生生的人啊，也有七情六欲啊……大家一般會(huì)歸因到制度環(huán)境上，往往忽略了這其中有現(xiàn)代化分工的因素。

這時(shí)有個(gè)意見(jiàn)分歧，有人主張追責(zé)個(gè)體，更多人透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，提出根本問(wèn)題在于制度環(huán)境，必須追問(wèn)體制——不解決根本問(wèn)題，其他的做法沒(méi)有意義。

我認(rèn)為這兩者并不沖突，彼此也不耽誤。我自己呢更傾向于前者，也就是追責(zé)個(gè)體。把一切都推給環(huán)境，有開(kāi)脫個(gè)體責(zé)任的嫌疑。

我不說(shuō)大家，只說(shuō)我自己的一個(gè)覺(jué)察，每當(dāng)我以“徹底解決”、“解決根本”為由，把個(gè)體看作螺絲釘、齒輪，它們只是迫不得已的時(shí)候，我其實(shí)是把自己也代入了：“假設(shè)有一天我也作惡，也沒(méi)人性了，那不是我的錯(cuò)，我是迫不得已”，從而逃避個(gè)人責(zé)任。

也就是說(shuō)，我傾向于認(rèn)為，無(wú)論什么樣的情況下，我們都要把自己當(dāng)作一個(gè)人，而不是螺絲釘，我們永遠(yuǎn)都是有選擇的。

至此，把老稻式“獨(dú)立思考”的前半部分講完了。然后我們請(qǐng)出第三位大神：德裔猶太思想家漢娜·阿倫特。

漢娜·阿倫特最廣為人知的作品就是《艾希曼在耶路撒冷》。

艾希曼是納粹的一名高級(jí)軍官，負(fù)責(zé)實(shí)施屠殺猶太人的所謂“終極解決方案”。二戰(zhàn)之后艾希曼逃亡到阿根廷，1960年被以色列特工抓捕。1961年在耶路撒冷對(duì)他進(jìn)行了刑事審判。阿倫特當(dāng)時(shí)作為《紐約客》的特約記者趕赴耶路撒冷，旁聽(tīng)和報(bào)道了這個(gè)審判的全過(guò)程，最后她的報(bào)道結(jié)集出版，書(shū)名是《艾希曼在耶路撒冷》，副標(biāo)題是“一份關(guān)于平庸之惡的報(bào)告”。

“平庸之惡”這個(gè)詞廣為流傳，卻存在不同程度的誤讀。它的原文“Banality of evil”精確的翻譯應(yīng)該是“惡的平庸性”，如何理解呢？

平庸之惡并不是指我們普通人在日常生活中的小惡；也不是上面第二位大神鮑曼的“螺絲釘”理論，說(shuō)普通人只不過(guò)是某個(gè)官僚系統(tǒng)中的一個(gè)螺絲釘或齒輪，只是服從程序、執(zhí)行命令，所以冷漠地成為殺人機(jī)器的一部分；也不是大眾導(dǎo)致的惡，所謂“雪崩發(fā)生的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的”；

阿倫特認(rèn)為，如果你把責(zé)任推給制度、環(huán)境（所有人），泛泛地加以指責(zé)，那么就無(wú)法再追究任何特定個(gè)人的責(zé)任。阿倫特反對(duì)所謂“集體罪責(zé)”的觀點(diǎn)，她主張應(yīng)當(dāng)追究個(gè)人的責(zé)任。

《艾希曼在耶路撒冷》的主角當(dāng)然就是艾希曼，在阿倫特看來(lái)，艾希曼并不殘暴，也不是惡魔。但他有“一種超乎尋常的淺薄”，“不是愚蠢，而是匪夷所思地、非常真實(shí)地喪失了思考能力”——這就是犯下極端之惡的艾希曼身上的“平庸性”。

阿倫特認(rèn)為，這是一種新型的罪惡，它不是從自身的邪惡動(dòng)機(jī)出發(fā)的，而是因?yàn)榉艞壛怂伎�、喪失了思考能力而作惡，是一種沒(méi)有殘暴動(dòng)機(jī)的殘暴罪行。

昨天的推文《朗讀者：少年與熟女》里的漢娜身上，也體現(xiàn)了這種“平庸之惡”：漢娜負(fù)責(zé)看管猶太人，再一次轉(zhuǎn)移任務(wù)中，臨時(shí)關(guān)押猶太人的教堂失火，漢娜等人堅(jiān)決不開(kāi)門，導(dǎo)致300名女犯被活活燒死。

庭審中，法官百思不得其解，為什么不開(kāi)門？漢娜并不是害怕被懲罰，而是一臉正直無(wú)辜地解釋：開(kāi)門就會(huì)引起混亂，她們會(huì)逃走，我們的責(zé)任是維持秩序，看管好她們！

就是，面對(duì)300條活生生的人命，漢娜這個(gè)熱心腸的好人（影片前面她無(wú)私幫助了少年米夏）的心中想到的卻是“職責(zé)”。這種愛(ài)崗敬業(yè)、“要么不做，做就做好”的精神，你細(xì)想一下，在我們當(dāng)下的生活中，甚至是被推崇被鼓勵(lì)的。

（此處省去過(guò)去三年中的種種事例）

從艾希曼和漢娜身上我們可以看到，僅僅用鮑曼的“螺絲釘”理論來(lái)解釋是蒼白無(wú)力的，他們始終有選擇。

阿倫特書(shū)中提到了一個(gè)例子：普通德國(guó)士兵安東·施密特。他雖然艾希曼那么高的官職和權(quán)力，也沒(méi)有艾希曼的學(xué)識(shí)（艾希曼在法庭上侃侃而談，甚至引用康德的名句來(lái)為自己辯護(hù)），卻盡力幫助猶太人逃亡，最后被納粹處決。臨刑前他給自己的妻子信中說(shuō)到：“請(qǐng)?jiān)徫遥?strong>我只是作為一個(gè)人類來(lái)行事，我不想傷害別人�！�

阿倫特認(rèn)為，施密特這樣的人始終要求“忠實(shí)于自己”，他們做出獨(dú)立判斷的前提是始終保持“與自己相處、與自己交談的傾向”。他們選擇不作惡，不是為了服從于納粹之外的某個(gè)戒律，而是因?yàn)樗麄儫o(wú)法接受作為殺人犯的自己，他們不愿意與這樣一個(gè)自己共存。為此，他們甘愿承受危險(xiǎn)、甚至付出生命。

也就是說(shuō)，在處理人的三大關(guān)系——人與世界，人與他人，人與自己，中，施密特把“人與自己”的關(guān)系擺在了首位，那原本也是三大關(guān)系中最重要的關(guān)系。（政治性抑郁中有一個(gè)很大的因素就是，無(wú)法處理好與自己的關(guān)系）

達(dá)到這樣的境界并不要求有多么高深的知識(shí)，多么聰明的頭腦，只是要求你始終過(guò)一種自我反思的生活，不斷與自己的內(nèi)心對(duì)話。這就是所謂“道德正直”——因?yàn)檫@樣的人能夠坦然面對(duì)自己，不用規(guī)矩和套話來(lái)自我欺騙，保全了自己人格的完整。

總之，在現(xiàn)代社會(huì)，只是服從主流規(guī)則，已經(jīng)不再能夠防止人們作惡。我們處在一種極為嚴(yán)酷的道德困境中：遵紀(jì)守法可能迫使你去犯罪作惡，而行善可能要求你違抗法律和規(guī)則。

這種規(guī)則也包括，我們很多有獨(dú)立思考能力的人耳熟能詳?shù)模骸胺墒堑赖碌牡拙�”、“道德只能律己，不能律他”等等，聽(tīng)起來(lái)很民主很法治，于是不做過(guò)多思考就將其奉為金科玉律。

舉個(gè)例子，這幾天武漢媽媽跳樓的事情一直在熱議，我是一直主張，站在道德的制高點(diǎn)上，譴責(zé)甚至綁架那些網(wǎng)暴的人。我們讀書(shū)會(huì)的主講人斗魚(yú)老師堅(jiān)決反對(duì)，他的觀點(diǎn)是，那些網(wǎng)暴的人也認(rèn)為自己站在道德制高點(diǎn)上，道德這玩意有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

我認(rèn)為，道德標(biāo)準(zhǔn)可以沒(méi)有，或者說(shuō)，在一件具體的事情上，道德沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)既是一種實(shí)然，也是一種應(yīng)然。道德的真正含義不是循規(guī)蹈矩，而是每個(gè)人做出自己獨(dú)立的是非對(duì)錯(cuò)的判斷。

這是一件相當(dāng)困難的事兒——“獨(dú)立”不等于“正確”。道德思考沒(méi)有通則可循，獨(dú)立的道德判斷是艱巨的任務(wù)。

這時(shí)，我們要請(qǐng)出第四位大神，法國(guó)哲學(xué)家薩特。

薩特倡導(dǎo)的其實(shí)是一種積極自由：自主選擇，積極行動(dòng)、承擔(dān)后果——就是說(shuō)，不要用外在的環(huán)境、條件給自己作惡或不作為當(dāng)借口，你不過(guò)是不愿意承擔(dān)后果而已，你永遠(yuǎn)是自由的。

這一點(diǎn)與阿倫特不謀而合：“就各種特殊情況做出判斷而言，沒(méi)有什么恒常的通行標(biāo)準(zhǔn)，也不存在什么確定無(wú)疑的規(guī)則”——我們只能在具體的處境中，冒著風(fēng)險(xiǎn)，真誠(chéng)地去做出自己獨(dú)立的判斷，并為此承擔(dān)責(zé)任。這是現(xiàn)代社會(huì)的公民格外艱巨的道德任務(wù)。

阿倫特說(shuō)艾希曼“匪夷所思地、非常真實(shí)地喪失了思考能力”，并不是說(shuō)他就不會(huì)思考了，而是在說(shuō)，他失去了與自我對(duì)話的能力。薩特則更尖銳：艾希曼不是沒(méi)有選擇，而是根本沒(méi)有思考過(guò)其他選擇，他在逃避思考，逃避自由。

之前我們將《薩特：自由是一種沉重的負(fù)擔(dān)》的時(shí)候提到過(guò)，薩特評(píng)論艾希曼時(shí)特別‘道德婊’地說(shuō)：“你艾希曼并不是沒(méi)有選擇，你可以選擇自殺呀！”——我們可以將薩特的話當(dāng)作一種道德綁架，然而從另一個(gè)角度講，當(dāng)我們贊頌辛德勒，鄙視艾希曼的時(shí)候，這種道德綁架已經(jīng)發(fā)生了，而且它是正當(dāng)?shù)摹?/p>

好，為了對(duì)抗平庸之惡，阿倫特和薩特都主張獨(dú)立判斷，那么，判斷的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？不能是權(quán)威，不能是規(guī)則，我們?nèi)绾闻袛啵?/p>

我們請(qǐng)出壓軸的第五位大神，是個(gè)中國(guó)人，心學(xué)的創(chuàng)立者王陽(yáng)明。順便將傳統(tǒng)意義上“獨(dú)立思考”中缺的最重要的一環(huán)補(bǔ)全：拷問(wèn)良知。

關(guān)于王陽(yáng)明，眾所周知，我自稱“陽(yáng)明門下走狗”之前也做過(guò)一期分享，出門左轉(zhuǎn)《陽(yáng)明心學(xué)：大時(shí)代的避風(fēng)港》。今天再度提到陽(yáng)明心學(xué)，就是想破解“獨(dú)立思考”里的BUG——既然是獨(dú)立，那就沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)可以遵循，怎么辦？

（反感中國(guó)傳統(tǒng)文化、追問(wèn)良知有沒(méi)有，怎么來(lái)的、熱愛(ài)邏輯的朋友們，去看亞當(dāng)·斯密的《道德情操論》、羅爾斯的《正義論》）

我的答案是，拷問(wèn)良知，或者說(shuō)，依靠樸素的道德直覺(jué)。

說(shuō)糙一點(diǎn)兒：很多事兒，你說(shuō)出大天兒來(lái)，無(wú)論多么輝煌的理論，多么嚴(yán)密的邏輯，它不對(duì)，就是不對(duì)。

那次分享是以一個(gè)扶老人的小故事貫穿始終的，里面有個(gè)道理非常簡(jiǎn)單：無(wú)論如何，見(jiàn)死不救你得知道，那是不對(duì)的。

城管維護(hù)市容，整治小商販，合理合法，但無(wú)論你有一萬(wàn)種苦衷，對(duì)面風(fēng)燭殘年的老人實(shí)施暴力，那是不對(duì)的。

無(wú)論疫情防控要求多么嚴(yán)格，但你拒絕一個(gè)臨產(chǎn)孕婦，任其死在醫(yī)院門口，那是不對(duì)的。

無(wú)論小區(qū)居民多么刁鉆，但你那人家兒子當(dāng)軟肋，那是不對(duì)的。

在我們這個(gè)會(huì)議室，無(wú)論你的民主自由法治理論多么完善，對(duì)方的挑釁多么無(wú)理，但你無(wú)下線地攻擊謾罵，那是不對(duì)的。

同理，無(wú)論你遭到多么大的攻擊，你以威脅舉報(bào)所謂‘不當(dāng)言論’（攻擊以外）來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù)，那是不對(duì)的。

@斗魚(yú) 剛剛在群里給我提供了一個(gè)案例：1977或78年的時(shí)候，上海處理反G命，本來(lái)院長(zhǎng)填了個(gè)死緩準(zhǔn)備報(bào)上去，然后想想領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我右咋辦，改成死刑了。

我想這位院長(zhǎng)的行為經(jīng)過(guò)了獨(dú)立思考，我們是不是可以說(shuō)他作惡呢？所以說(shuō)通常說(shuō)的獨(dú)立思考是不夠的。無(wú)論怎么說(shuō)，我們知道那樣做不對(duì)的。

為什么不對(duì)？依據(jù)呢？邏輯呢？不用問(wèn)，你自己內(nèi)心的良知知道為什么。

或者說(shuō)，沒(méi)有為什么，那就是不對(duì)。

劉瑜在《比較政治學(xué)30講》中提到了韓國(guó)電影《1987》的一個(gè)情節(jié)：

一個(gè)女孩勸她所暗戀的男大學(xué)生不要去參與街頭活動(dòng)，她說(shuō)，你以為你這樣做，世界就會(huì)改變嗎？別做白日夢(mèng)了，醒醒吧。

男生說(shuō)：我也想啊，但是不行，因?yàn)樾奶戳?/strong>。

劉瑜說(shuō)，作為一個(gè)社會(huì)科學(xué)研究者，我會(huì)想到1000個(gè)理由去反駁這個(gè)男生……但是到最后，我發(fā)現(xiàn)，這種源于道德直覺(jué)的正義感有種令人敬畏的天真。當(dāng)所有政治的泥沙沉淀，所有的理論的波濤平息，所有流行的趨勢(shì)過(guò)去，最終，這種無(wú)與倫比的天真還是會(huì)從水底浮現(xiàn)。它熠熠的光輝，還是會(huì)誘惑你向它伸出手去。

所以你看，所謂的“啟蒙”，未必是把一個(gè)外來(lái)的什么思想塞到我們的腦子里，而是用一盞燈把本來(lái)就是我們心靈深處里的東西給照亮而已。

講到這里，我們?cè)撌瘴擦恕?/p>

我們每個(gè)人都在經(jīng)歷“黑暗時(shí)代”，或痛苦或憤怒或絕望，對(duì)每天發(fā)生的各種匪夷所思的事情，我們也都有自己的見(jiàn)解和看法，我想提醒大家的是，在我們理性客觀地獨(dú)立思考之后，不要忘了一個(gè)前提——

始終記住自己是一個(gè)人，時(shí)刻拷問(wèn)良知，運(yùn)用最樸素的道德直覺(jué)問(wèn)一問(wèn)自己：這樣對(duì)嗎？

正如漢娜·阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》的序言中寫(xiě)的那樣：

“即使是在黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍。”