博覽17︱凝望夏季綠藤蔓掛滿窗，品鮮蔬領(lǐng)悟生活，人生有味是清歡

作者：麗鹿

俗話說(shuō)入伏食三瓜，不把醫(yī)生找。至于三瓜是啥，各地有各地的說(shuō)法。畢竟中國(guó)這么大，物產(chǎn)品種豐富多樣，不同地域的人們，對(duì)入伏所吃三瓜的定義，也各不相同。在豫西老家，三瓜指的是夏日時(shí)令菜蔬冬瓜、黃瓜和絲瓜。這三樣?xùn)|西，小時(shí)候我都不喜歡吃。

先說(shuō)黃瓜。村西頭有個(gè)菜園，里面有口機(jī)井，一到夏天，村民們經(jīng)常用馬達(dá)從井里抽水澆菜地。一聽(tīng)到馬達(dá)轟鳴，村里的小伙伴們就像聽(tīng)到了集結(jié)號(hào)聲，從四面八方跑到菜園里玩水嬉鬧，肚子餓了口渴了，就順手摘根脆脆的黃瓜或揪一棵半紅半青的番茄吃。

別人吃啥看起來(lái)都是香的，有的孩子甚至從豆角架上摘下一根生豆角放進(jìn)嘴里嚼嚼就能美美地咽下肚去，還有的孩子，甚至舉著一只生茄子都能啃得有滋有味。

但我只要一生吃黃瓜，就會(huì)鬧肚疼，要按著心窩蹲在地上半天才能緩過(guò)神，外婆說(shuō)我脾胃虛寒，要忌食生冷。

長(zhǎng)大以后，我吃黃瓜不再肚疼了，但每次吃黃瓜都要去皮，只吃里面的瓜肉。

河南人最?lèi)?ài)吃的暑天下酒涼菜，莫過(guò)于用蒜汁澆一盤(pán)荊芥黃瓜。拿黃瓜和變蛋涼拌在一起，也是暑天絕配。尤其夏天下班回到家，口干舌燥的，從冰箱中拿出兩根脆黃瓜，洗凈拍碎，加蒜汁米醋涼拌一盤(pán)，看著清爽，吃著解渴生津。

隨著年齡增加，本就清淡的口味越發(fā)清淡，吃到今天，什么配菜和調(diào)料都不放，單將黃瓜削皮切段碼在盤(pán)中，那份爽脆和清甜，大約就是東坡詩(shī)中所言的“人生有味是清歡”。

而小時(shí)候不吃絲瓜，是因?yàn)樵诶霞曳N絲瓜是用來(lái)做洗碗工具的。

記得外婆曾經(jīng)在墻根和樹(shù)下種了幾棵絲瓜，到了夏天，一條條青色的絲瓜吊在半空中，比著個(gè)地變長(zhǎng)變粗，還有的彎曲著身子趴在墻頭上，像躺在草地上敞開(kāi)肚皮曬太陽(yáng)的胖娃娃，煞是惹人喜愛(ài)。

嫩絲瓜在藤蔓上長(zhǎng)老后，還要讓它繼續(xù)掛在樹(shù)杈或墻頭上，自然風(fēng)干枯萎后再收摘下來(lái)，剝?nèi)ネ馄?，將間雜在瓤子里的黑色蝌蚪一樣的種子甩出來(lái)。將種子掏取干凈后，剩下的絲瓜瓤就可以裁成一段一段地保存起來(lái)，刷碗刷鍋用。

上初中時(shí)，我家從村里搬到了縣城，住在爸爸單位分的公寓樓一層。那年春天，喜歡種植養(yǎng)殖的外婆，在樓下巴掌大的空地上，種了幾棵絲瓜。

夏天的時(shí)候，郁郁蔥蔥的綠色藤蔓，從一樓沿著窗子一直往上爬，不但把我家臥室的窗戶遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還蔓延到樓上那幾戶鄰居家，記得上初中時(shí)讀到一篇小說(shuō)，叫《爬滿青藤的小屋》，我就想象著自己，像是住在森林里一樣安寧幸福。

心理學(xué)家有種說(shuō)法，自幼生活貧乏的人，才會(huì)擁有豐富的想象力。據(jù)此，我們這個(gè)年齡段的人，可能是想象能力最強(qiáng)的一批，因?yàn)槌錾谝粋€(gè)物質(zhì)和精神雙貧窮的時(shí)代，為了彌補(bǔ)認(rèn)知的不足，只好拼命讀書(shū)，在書(shū)中遨游四方。引發(fā)我對(duì)大海的向往，是源于那篇名為《虎皮斑紋貝》的小說(shuō)，讓我喜歡上雪域高原的，則是《白唇鹿青青》的故事。

還是那年暑假，忘了在哪本小說(shuō)上讀到慈禧太后用絲瓜藤的汁水擦臉美容，13歲的我，愛(ài)美之心萌動(dòng)勃發(fā)，竟然無(wú)師自通地將絲瓜根部的莖稈用小刀劃拉開(kāi)一個(gè)個(gè)口子，然后端著個(gè)小碗，候在大太陽(yáng)下接從瓜秧子里滴出來(lái)的美容水，然后涂抹在臉上當(dāng)化妝品用。

因?yàn)榘胩觳拍芙拥揭恍〉沃?，我甚至還曾想過(guò)一個(gè)妙招，晚上將一個(gè)塑料袋子綁在絲瓜被我割開(kāi)的傷口處，接它一夜，不愁早起沒(méi)有抹臉用的。

不過(guò)，我對(duì)美容養(yǎng)顏的好奇心，很快便被打羽毛球所代替，那些絲瓜才沒(méi)有繼續(xù)慘遭我荼毒。

現(xiàn)在想想，十幾歲的小姑娘哪里需要什么美容水啊，嬰兒肥的臉蛋滿滿的膠原蛋白，根本沒(méi)必要去禍害絲瓜藤。

我是來(lái)到省城讀大學(xué)后，才知道絲瓜可以炒菜或燉湯吃的。城市和鄉(xiāng)村的生活雖然都是生活，但在上世紀(jì)八十年代末，可以說(shuō)還是完全不同的兩個(gè)平行世界。城里人吃的很多東西，是從各地運(yùn)來(lái)的，而尚是孤島的鄉(xiāng)村，可能壓根就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

絲瓜是清熱解暑、利水消腫的上好菜品。

我最喜歡將絲瓜削皮切段后搭配炒雞蛋吃，雖是素菜，卻又香又肥美，尤其是炒軟后的絲瓜段，吃在嘴里，別提多饞人下飯了。

認(rèn)識(shí)苦瓜，則更晚些。讀高中時(shí)，我和班里有個(gè)女同學(xué)要好。她的爸媽在西北支邊，她跟著姥姥在縣城東關(guān)一個(gè)大院里生活。

那個(gè)院子狹長(zhǎng)而幽深，從中大街一處門(mén)面房旁邊的小過(guò)道進(jìn)去，順著青石鋪成的小路走啊走啊，走過(guò)很多戶人家，路兩邊都是矮矮的屋檐和門(mén)窗，屋檐下面是夾著小路的兩道排水明渠，時(shí)不時(shí)撩起竹簾穿門(mén)過(guò)檻，最后居然能走到和南關(guān)郊區(qū)菜地相連野外。

春天課余時(shí)間和暑假我常去找她玩。長(zhǎng)長(zhǎng)的院子里總是很安靜。姥姥的住室是幾間西廂房，記得白天光線也很幽暗，屋里彌漫著一股淡淡的花香，正對(duì)屋門(mén)客廳墻邊，掛著一張很大的黑白照片，照片里的男人長(zhǎng)得眉清目秀，看起來(lái)溫和儒雅，后來(lái)我每次看到臺(tái)灣歌星費(fèi)玉清在電視上唱歌，就會(huì)想起當(dāng)年那張照片。

我那個(gè)同學(xué)生得唇紅齒白、秀發(fā)如云、眼眸似漆、身材修長(zhǎng)、性情和善、脾氣溫柔，和照片上的男子眉目極為相似。我不用說(shuō)你可能就猜出來(lái)了，照片中的人是她的父親，當(dāng)時(shí)在大西北支邊。

最靠里面的大院南頭，院墻上有個(gè)小門(mén)，走出去站在院墻外，就是那條從汝河引水灌溉的環(huán)城明渠，渠邊是地勢(shì)很低的片片菜田，阡陌縱橫卻因著地勢(shì)而顯得雜亂紛繁。

姥姥在那里種了個(gè)小小的菜園，用竹籬笆擋著。老人用線繩和竹竿子搭起一行行整齊的架子，將她種的瓜菜都牽引上去，像照顧孩子一樣精心照侍弄那些植物。

就在那片菜園子里，我第一次見(jiàn)到了苦瓜。綠色的藤架上結(jié)得疙疙瘩瘩的，那些短胖的青白瓜體不像別的瓜那樣表皮光滑，而是長(zhǎng)著密密麻麻的凸起紋路，就像癩蛤蟆皮一樣。記得那時(shí)姥姥對(duì)我說(shuō)，它的名字叫荔枝。

快秋天的時(shí)候，我再去姥姥家找同學(xué)玩，看見(jiàn)那些瓜像女大十八變一樣，變成了通體鮮艷，像一個(gè)個(gè)紅燈籠吊在藤架上，紅彤彤地十分顯眼，女同學(xué)說(shuō)切開(kāi)挖瓤吃滋味很甜。

我一直疑惑為啥女同學(xué)姥姥管苦瓜叫荔枝。直到今天寫(xiě)這篇文章時(shí)，百度了一下，才知道苦瓜確實(shí)有個(gè)名字叫錦荔枝。原來(lái)姥姥當(dāng)年所言不假。是我那時(shí)見(jiàn)識(shí)少，囿于認(rèn)知，反疑姥姥說(shuō)的有誤。

現(xiàn)在每當(dāng)入伏，我喜歡吃些苦瓜消暑清熱。將苦瓜囫圇切段后，掏空內(nèi)瓤裝上肉餡，上籠蒸熟做成苦瓜釀，是我最?lèi)?ài)的吃法。但因?yàn)槠綍r(shí)上班下班回家很晚，來(lái)不及做這種費(fèi)時(shí)費(fèi)工的菜品，我就干脆將苦瓜切片，搭配著煎牛排或雞排生吃。

有一次切開(kāi)苦瓜后，發(fā)現(xiàn)里面的瓜瓤尚未長(zhǎng)滿內(nèi)腔，橫切面上有三個(gè)小洞洞，乍一看就像一個(gè)人臉的形狀，那表情酷似名畫(huà)《吶喊》，不由大樂(lè)，便拍了照片發(fā)給家人朋友同樂(lè)，還美其名曰“苦瓜的尖叫”，朋友秒回信息說(shuō)，這是否“苦瓜臉”一詞的發(fā)源呢。

拍照之后，我將那片苦瓜隨手放在盤(pán)中間，不想換了一個(gè)角度，再看那張苦瓜臉，又變成了一個(gè)笑顏的表情，哈哈，看來(lái)凡事凡物，都有多面性，腦筋一轉(zhuǎn)彎，總會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。

那夜我的晚餐時(shí)光，就擁有了這群萌萌噠的苦瓜妹苦瓜崽們陪伴，它們趴在盤(pán)子邊，環(huán)繞著一大塊煎牛排，努著小嘴窺探，像貪吃的頑童。捕捉平常日子中的小趣味，娛己樂(lè)人，是我的一大樂(lè)趣。

前年入伏前早晨起床后，發(fā)現(xiàn)左眼角處充血，點(diǎn)了眼藥也不見(jiàn)好，醫(yī)生說(shuō)是用眼過(guò)度，讓少刷手機(jī)少看電腦和書(shū)。大概一周左右眼角處充血消散，但視力下降不少。想著是眼睛老花了，不想連著吃了幾天苦瓜后，眼的問(wèn)題完全消失。沒(méi)想到吃苦瓜還能明目。

從此便愛(ài)上了吃苦瓜。陳奕迅在《苦瓜》那首歌里唱道，做人沒(méi)有苦澀可以嗎，人生就是要先苦后甜，苦瓜的美，年輕時(shí)不會(huì)洞察。年過(guò)半百，方知一年四季超熱酷暑的南國(guó)，稱(chēng)苦瓜為半生瓜。意思是半生已過(guò)，才能品出苦瓜的滋味，才會(huì)喜歡那種先苦后甜的妙處。的確如此，苦瓜的甘辛，年輕時(shí)難以品味得出。

（本文選自微信公眾號(hào)“京華閱讀”，原標(biāo)題《伏天吃三瓜》）

麗鹿：當(dāng)代作家，發(fā)表作品300多萬(wàn)字，現(xiàn)居鄭州。