出生的小城市里有一條貫穿南北的河流，把城市分成了兩個(gè)明顯的區(qū)域，一座大石橋連接起來河?xùn)|跟河西。奇怪的是這個(gè)城市只有叫做“河西”的區(qū)，而沒有“河?xùn)|”區(qū)。后來想想，可能是河?xùn)|繁華一些，大多數(shù)的人都住在河?xùn)|，他們自然不會(huì)太多的叫到自己的區(qū)域，而是習(xí)慣性的把河對(duì)岸叫做“河西”。

而我大多數(shù)的童年，都是在這個(gè)被河對(duì)岸看作郊區(qū)的“河西”度過的，一個(gè)有著三間屋子的平房，帶著一小片院子，屋子里出來彎曲的石塊鋪成的小路通向旱廁，想想在零下三十多度的冬天蹲下去也是一種勇氣。

院子邊上有一排筆直的大楊樹，夏天到了的時(shí)候，跟著父親拿獵槍打麻雀，然后扔進(jìn)尚有余溫的火堆里面烤一下，熱乎乎的帶著燒焦的毛發(fā)與蛋白質(zhì)的味道，確實(shí)也是一種童年的美味。

一晃離開那個(gè)小城市也有幾十年，常常在夢(mèng)里再回到那個(gè)院子，那個(gè)童年、故鄉(xiāng)、故居的混合體，但卻一次也沒有再跨過那座石橋，真實(shí)的站在院子當(dāng)中，因?yàn)樾闹兄溃莻€(gè)夢(mèng)中的樂園，早已不在，即便看到，也不過是失望。

后來在家里人的口中，陸陸續(xù)續(xù)聽說那里的一些進(jìn)展，在某一年已經(jīng)被改造為一片樓房，就徹底斷了再回去看看的念想，實(shí)際上，再也回不去了，不是那個(gè)物理的坐標(biāo)，而是被稱作故鄉(xiāng)的那種情愫，一旦出發(fā)離開，就成為心中的一個(gè)無法回去的世界。

與其說是我離開或拋棄了那個(gè)世界，不如說，是它拋棄了我，它保護(hù)了我的童年，卻又將我推向另一個(gè)世界，就這樣，我被“這個(gè)”世界遺棄了?！斑@個(gè)”世界不僅僅是童年和故鄉(xiāng)，還帶著種種復(fù)雜的意向——起點(diǎn)、生命、此岸、未知、無意識(shí)或者是靜態(tài)的時(shí)光。

但是，我并沒有被“那個(gè)”世界所收留，出發(fā)之后最大的發(fā)現(xiàn)，就是自己被夾在了兩個(gè)世界的中間，在被“這個(gè)”世界遺棄之后，在以為能奔赴另一個(gè)世界的夢(mèng)想破裂之后，也就意味著同時(shí)被“那個(gè)”世界所遺棄了。

我成了兩個(gè)世界的棄兒，就像被夾在生與死之間的那段無法命名和描述的歷程，被人籠統(tǒng)的稱為生活，我也在起點(diǎn)與終點(diǎn)之間，無法被概括和徹底的描述，于是被簡(jiǎn)單的用一個(gè)姓名符號(hào)替代。

這兩個(gè)世界，并不像河?xùn)|與河西，有一座石橋穩(wěn)定的連接在一起，我并不是那座橋，我也不是那條河，也許我是漂浮在河上的一葉舟。游曳在無意識(shí)與意識(shí)、未知與知識(shí)、理念與行動(dòng)、信仰與理性之間，每每以為可以徹底抓住一邊靠岸的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切堅(jiān)固的轉(zhuǎn)眼就煙消云散。

最終，只有一件事是確定的，我，并不屬于故鄉(xiāng)，也無法定居他鄉(xiāng)，離開了此岸，卻也無法到達(dá)彼岸，作為兩個(gè)世界的棄兒，融入任何一方都是不可能的事情，只有漸漸的在世界的夾縫中，寫下一個(gè)模糊但卻可以認(rèn)出的——我。