1

欣逢「出版黃金期」

回溯上世紀(jì)1980年代，中國正推行”改革開放總方針“：經(jīng)濟(jì)上引進(jìn)外資和生產(chǎn)技術(shù)，文化方面開展交流互訪，努力汲取世界新知識(shí)。香港正好在天時(shí)、地利、人和的機(jī)遇上，發(fā)揮了溝通中外的橋梁作用。

其時(shí)，國內(nèi)一批經(jīng)歷了”文革“而擱筆多年的專家、學(xué)者、文化人再度活躍起來。當(dāng)時(shí)香港的出版業(yè)界擁有先進(jìn)的印刷技術(shù)，再配上時(shí)尚的裝幀設(shè)計(jì)，能快速地印制出華美的書本和畫冊(cè)。這就促使內(nèi)地條件不甚充足的出版社與香港合作，將稿件交到香港，印制成繁體字香港版，專向港澳和海外發(fā)行。這些來自國內(nèi)的稿件，盡是金薤琳瑯之篇，學(xué)邃識(shí)優(yōu)之作，一經(jīng)梓行，震動(dòng)學(xué)界和文壇，更有被翻譯成外文，令洋人耳目一新。而當(dāng)時(shí)香港的讀書風(fēng)氣亦盛，常有爭(zhēng)購名著佳作的擠擁情景，頓使洛陽紙貴，好書迭次再版重印。如此繁阜氣象，堪稱香港出版業(yè)的「黃金時(shí)期」。我有幸趕上這個(gè)「出版黃金期」，主編了一批經(jīng)典畫冊(cè)。

1985年元旦后第二天，我到中環(huán)三聯(lián)書店履職，獲派為美術(shù)畫冊(cè)室主任。我首先檢視了還在陸續(xù)組稿的《海外畫叢》的出版計(jì)劃，并按次序編輯了《陳建中》和《姚慶章》兩本作品集，這可算是我的編輯「熱身」作。

4月中旬，蕭滋總經(jīng)理（1926-2019年）喚我至總經(jīng)理室，時(shí)尹健文兄已在座。蕭公指著枱面的書稿，緩緩地說：“這是王世襄有關(guān)家具的著述，來稿已有兩年多了，至今我們還沒有出版，王老急得很，不停寫信來催，旁邊那一包就是他的來信。尹健文即將離開三聯(lián)，他和設(shè)計(jì)組的人員做了一些圖版的設(shè)計(jì)，但沒有做過編輯工作，我看就由你來接下王老的書稿，盡快編輯出版成一本大型畫冊(cè)?！?/p>

2

王世襄志切研中國家具

王世襄（1914-2009年）字暢安，雖生于官宦之家，但也受世代書香所熏陶。他天資聰哲，治學(xué)探賾索隱，早已學(xué)殖深厚，胸羅萬有。更難能可貴者，他以堂堂貴家子弟，甘向工匠、藝師求教，執(zhí)弟子之禮，從而把能工巧匠使用的術(shù)語用詞，結(jié)合文獻(xiàn)和實(shí)物一起研究，取得突破性成果，部分更成為絕學(xué)，開宗立言。

王世襄就讀過的燕京大學(xué)

青年時(shí)期的王世襄（右）和父母在一起

當(dāng)王世襄先生著手研究中國古代家具時(shí)，萬料不到遍尋中國圖籍，竟找不到一本專書，反而由德國學(xué)者古斯塔夫·艾克(Gustav Ecke)奪了頭炮，撰著出版了 Chinese Domestic Furniture（中譯本取名《中國花梨家具圖考》）。王世襄一面參考艾克的著作，一面立誓要寫一本超越艾克的中國家具書，為國人補(bǔ)此空白。

經(jīng)過三十多年的苦學(xué)鉆研，王世襄先生寫成二十多萬字的家具專著初稿。

王老按明式家具的器形由簡(jiǎn)至繁來分門別類，系統(tǒng)闡述了明式家具的源流、造型特色、結(jié)構(gòu)技巧和美觀與實(shí)用價(jià)值，無論廣度或深度，均大大超越前人的著述。而更為獨(dú)步的是開創(chuàng)了很多家具的品名和結(jié)構(gòu)部件的術(shù)語。如將不同的座椅按其造型冠名為：燈掛椅、南官帽椅、四出頭官帽椅和圈椅等;如對(duì)局部的形態(tài)作出嶄新的術(shù)語：有束腰、無束腰、外翻馬蹄腳和內(nèi)翻馬蹄腳等;再如對(duì)結(jié)構(gòu)的部件創(chuàng)造出新詞，并加以闡釋，如聯(lián)幫棍、羅鍋棖、卡子花、護(hù)眼錢、鵝脖、矮老、鼓腿等。王世襄先生將他的書稿擬名為《中國古代家具的黃金時(shí)期-明至清前期》，并托付文物出版社，祈盼早日付梓。

3

蕭滋慧眼識(shí)名篇

迨1980年代初，藍(lán)真先生（1924-2014年）親率三聯(lián)書店、中華書局、商務(wù)印書館的高層代表上京參加合作出版會(huì)議。當(dāng)他們依約來到文物出版社，受到曾在生活書店任職的社長(zhǎng)王仿子熱情接待，并將他們計(jì)劃出版的選題樣稿、提要排列出來，以供挑選合作。

作為三聯(lián)代表的蕭滋先生，已有三十多年發(fā)行圖書的經(jīng)驗(yàn)，故具慧眼能辨小草與喬木，在蕓蕓書稿中，看到被冷落一旁的王老家具專著《提要》。

著名出版家

香港三聯(lián)書店前總經(jīng)理蕭滋先生(1926-2019年)

蕭滋腦海隨即浮現(xiàn)出香港大學(xué)出版社剛剛再版了艾克的家具著作，遂捧起《提要》細(xì)閱，深感是一本十分罕有的家具專著，是可以考慮合作的選題，于是要求約見作者。

王世襄先生接到邀約，即高興地捧著沉甸甸的圖稿來見，老蕭翻閱過后卻眉頭緊鎖，因?yàn)閮?nèi)容實(shí)在太專、太學(xué)術(shù)了！

畢竟蕭滋總經(jīng)理是發(fā)行的老手，熟悉圖書市場(chǎng)，深信如果明式家具這樣的藝術(shù)奇珍首先出版成一本兼具觀賞和實(shí)用的美術(shù)畫冊(cè)，才容易吸引讀者。

蕭滋沉思片刻，便向王老建議暫且擱下此書稿，另外編寫一部圖錄式的明式家具新稿，約七八萬字，盡取原稿精粹，保留實(shí)測(cè)圖，但要重拍彩色照，俟圖錄出版后，頭炮打響，令更多人認(rèn)識(shí)和喜愛明式家具，然后才出版這部學(xué)術(shù)專著，方為上策。

雖然要重新改寫，但王世襄先生想到自己多年的心血有蕭先生慧眼垂青，便一口答應(yīng)，馬上動(dòng)筆。

事后兩書先后梓行，震動(dòng)全球文博界，廣獲好評(píng)，足證蕭滋先生極具慧眼卓識(shí)。

4

委以重任編經(jīng)典

再說王老得到蕭總的出版承諾之后，便夜以繼日揮筆疾書，為圖錄版而改寫。說起來，最艱辛的是重拍家具照。那些硬木家具，絕不比石頭輕，大家又是杠，又是抬，連王老也得卷起衣袖一起搬抬，其辛勞可以想見！

王世襄先生（1914—2009）

但王世襄先生交稿之后，等了近三年，仍然出版無期，當(dāng)然焦急萬分。王老勤于修函，十天八天便有書信頒來，更甚者一星期來三通，或問出版期，或修訂字詞，務(wù)求清楚無誤。

正是王老的書函，使我更容易了解過去兩年多的交往情況。我細(xì)心拜讀王老那近一百封來信，詳細(xì)做了札記，根查各項(xiàng)提詢和修訂工作，然后反覆和圖文對(duì)閱，開始做了編輯構(gòu)思，也寫了一些意見，并巨細(xì)無遺地回覆了王老；又解釋圖片的質(zhì)量較差，須要矯色和「退地」(當(dāng)時(shí)還沒有計(jì)算機(jī)制作)，確需要一段時(shí)間，但承諾9月可以出版。王老驚訝我這位接任的編輯，對(duì)過去商談過的編務(wù)竟能了如指掌，回信來說放心多了。

我因應(yīng)王老一直用論文名作書名，失于既冗長(zhǎng)而又未能點(diǎn)出「明式家具」這個(gè)關(guān)鍵詞，于是在編輯會(huì)議上建議書名由《中國傳統(tǒng)家具的黃金時(shí)期--明至清前期》改為《明式家具珍賞》，至于早已完成的近三十萬字專著，則名為《明式家具研究》，同樣六個(gè)字，具姊妹篇含義。蕭滋先生欣然首肯，并著我轉(zhuǎn)告王老，聽其尊意。不久，王世襄先生覆函，對(duì)我擬的書名大表贊賞，高興之情，溢于紙上。

1985年春，黃天于三聯(lián)美術(shù)編輯室。 《明式家具珍賞》就在此處編制而成。

書名敲定，我便前往中文大學(xué)晉謁饒宗頤先生，請(qǐng)他為《明式家具珍賞》題簽。我初揖饒公光霽是在日本東京，并為饒公當(dāng)日語翻譯，從此幸沐垂青。饒公獲悉為王世襄著作題簽，即高興地說:王世襄先生邃學(xué)停淵，是一代奇才，當(dāng)然樂于揮毫。

由于《明式家具珍賞》是一部突破前人、補(bǔ)國人空白的家具著作，其出版將會(huì)帶來轟動(dòng)。這樣一本奇珍畫冊(cè)，除了精裝出版，我想到加出編號(hào)特藏本，請(qǐng)王老親筆簽名，數(shù)量則限定二百部，相信會(huì)大受歡迎。而特藏本的護(hù)盒，以紅木制作，盒面刻陰文書名，并涂上石綠，盒內(nèi)裱貼黃絹，畫冊(cè)的封面亦裱以緞子，有別于精裝本。后來，征訂廣告一出，兩天不到便被訂購一空。發(fā)行部門開心到連謝禮的啟事也忘記刊登，只懂得說:「早知如此，就不止做二百本了!」今天，特藏本偶有在拍賣會(huì)上出現(xiàn)，成為拍賣品，這是我當(dāng)年想也沒有想到過的！

《明式家具珍賞》木盒特藏版，限定200部

7月，我北上京華，造訪王世襄先生。

說起來我們通信已久，這次雖是初晤，卻似故交，談得非常投契。我們?cè)谧咸创髸笇?duì)坐，唱校文稿，審校圖色。王老翻閱打印稿時(shí)，知道鉆研了數(shù)十寒暑的著稿，行將付梓，連聲說好，欣欣然大樂。

王世襄于其明紫檀插肩榫大畫案前伏案寫作

我又將預(yù)先印好的二百張?zhí)夭乇揪幪?hào)署名頁交給王老，請(qǐng)他用毛筆簽署。他聽到特藏本有如此精心的設(shè)計(jì)，樂意配合，答應(yīng)署名后加鈐印章，并請(qǐng)我放心一定如期完成，盡快寄回香港。我返港后，受《讀者良友》之邀，匆匆撰寫了的訪問記，刊登在該刊的1985年9月號(hào)，這也可說是香港最早專訪王世襄的文章。

5

傾全店力出版巨著

蕭滋先生熱愛中國文化，對(duì)弘揚(yáng)、傳承傳統(tǒng)文化抱有使命感。他為踐諾，也為達(dá)成自己的理念，甘愿為出版王世襄先生的《明式家具珍賞》傾盡全店力量，務(wù)求打響這一炮。而我作為這項(xiàng)工作的執(zhí)行者，假如沒有老蕭的支持，相信也一定無法制作出這部經(jīng)典來。

上文提到王老以古稀之齡協(xié)助拍攝家具，備極辛勞，但限于條件，當(dāng)時(shí)拍攝出來的幻燈片，有些背景是花園或屋墻，在制版時(shí)必須把背景去掉。這樣的「退地」工作，在普遍使用計(jì)算機(jī)的今天，按幾下鍵便可以解決。但當(dāng)年只能全用人手來摳除，要將家具雕飾后的園景、屋墻退掉，是何等費(fèi)工夫!「退地」之后，還得請(qǐng)美術(shù)制作員在圖上噴影，以收打燈拍攝之效。承擔(dān)這些苦勞的，先后有尹健文、黎錦榮、馬健全和余美明等人。另外，因?yàn)榛脽羝念伾芳?，在制版時(shí)，矯色又矯色，耗資當(dāng)然不菲。

蕭滋先生于2016年香港大學(xué)美術(shù)博物館（攝影：程香）

正因?yàn)檫@樣，在一次出版制作會(huì)議上，財(cái)務(wù)經(jīng)理趁機(jī)問我:“你剛從日本回來不久，可知香港現(xiàn)在(1985年)的樓價(jià)多少?”我一時(shí)想不到何以有此問，姑且答之:“港島一些五百方呎的二手樓大概要二十八萬元吧!”她馬上搶著說:“《明式家具珍賞》的制版費(fèi)剛好花了半套住房的房?jī)r(jià)，這是前所未有的，你怎么解釋？”

原來她繞了一個(gè)圈是要審計(jì)《珍賞》的支出。當(dāng)然，這是她的職責(zé)所在。幸好老蕭替我解窘:“超支是無可避免的，我完全支持黃天的工作!”

而財(cái)務(wù)經(jīng)理這一問，令我印象深刻，至今仍能銘記，更成為日后可以形象地講述就《明式家具珍賞》出版的投資，是何等的不惜資金和人力。

《明式家具珍賞》宣傳海報(bào)

為配合《明式家具珍賞》的首發(fā)，蕭滋總經(jīng)理提案辦一個(gè)「明式家具展」，交我來統(tǒng)籌。我便向羅桂祥、梁鑒添、伍嘉恩、袁曙華四藏家商借藏品，在并不寬敞的三聯(lián)展覽廳辦起「明式家具展」來。因?yàn)槊考蛊肪鶅r(jià)值連城，為免損壞和被竊，特別使用了專業(yè)運(yùn)輸公司，又聘請(qǐng)保安員全日看管展品，還購了高額保險(xiǎn)。

這種種高昂開支，又招致負(fù)責(zé)展廳的杜文燦副總經(jīng)理找我談話:”這次展覽的費(fèi)用，耗去本展廳的半年經(jīng)費(fèi)，打破以前舉辦展覽的紀(jì)錄?！暗舾赡旰?，他知道這個(gè)「明式家具展」被評(píng)為世界上首個(gè)明式家具專題展覽之后，他滿臉光彩地跟我說：“那些錢沒有白花，而且意義重大呢！”

1985年9月，王世襄在香港中華文化促進(jìn)中心舉辦了首場(chǎng)明式家具演講，主持者為黃天。

1985年9月，《明式家具珍賞》如期在港出版，王世襄先生應(yīng)邀來港出席活動(dòng)。當(dāng)他看到自己的著作終于面世，而且印制得那么精美，心情十分激動(dòng)，眼泛淚光，在我請(qǐng)他簽名留念的《珍賞》上，揮筆疾書:“先后奮戰(zhàn)，共慶成功！”

1985年9月，王世襄在給黃天簽名留念的《珍賞》上，含淚揮筆疾書:“先后奮戰(zhàn)，共慶成功！”

王世襄先生和筆者黃天在《明式家具珍賞》首發(fā)式上交流

一如蕭滋總經(jīng)理所料，《明式家具珍賞》一經(jīng)面世，四海皆驚呼（王老詩句），震動(dòng)了全球文博界和出版界，不但香港版一再加印，而且內(nèi)地的簡(jiǎn)體字版和臺(tái)灣版也相繼梓行。翌年，三聯(lián)迅即推出英文版，使外國人認(rèn)識(shí)到這才是明式家具的經(jīng)典名著，遂掀起英文版的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，結(jié)果美國、英國、泰國的出版社取得授權(quán)在他們的國家印行英文版。此外，還出版了法文版和德文版。

1985年，《明式家具珍賞》發(fā)布講座現(xiàn)場(chǎng)。從右至左：王世襄、中文大學(xué)鄭德坤教授、羅桂祥、蕭滋

不過，單計(jì)香港，《明式家具珍賞》至今已印了十二版，堪稱經(jīng)典中之經(jīng)典。但作為《明式家具珍賞》這本畫冊(cè)，其成就不僅僅是印了多少版，以及出了多少種外文版，更成功的是其他經(jīng)典書所無法達(dá)到的——掀起了中國古典家具的熱潮，并且挽救了已經(jīng)式微的古老家具行業(yè)，養(yǎng)活一大批家具工匠；當(dāng)然也有一些古董家具商因而發(fā)達(dá)致富，但同時(shí)也涌現(xiàn)一批新進(jìn)家具設(shè)計(jì)師，利用現(xiàn)代的工藝，制作出富有”明韻“的藝術(shù)家具來。

王老出席完《珍賞》的首發(fā)式后，他老人家親手將修訂后的三十萬字文稿、八百多張珍貴圖片和實(shí)測(cè)線圖交付給我。這，就是他一生的力作，更重要的高峰——《明式家具研究》。感謝王老對(duì)我的信任，指定由我來主編他的巨著。究竟我又是怎樣把《明式家具研究》編成的呢?留待日后有機(jī)會(huì)再談。

黃天

2021年5月14日于陽明天泉居

本文原刊于《讀者雜志》，2021年7月（試刊號(hào)），

經(jīng)黃天先生授權(quán)重發(fā)。

文｜黃天

策劃｜博雅學(xué)社

編輯｜程香

重溫經(jīng)典黃天：「我為王世襄先生編經(jīng)典」系列

②

黃天：「我為王世襄先生編經(jīng)典」系列

之三

◎王世襄（1914年5月25日—2009年11月28日），字暢安，男，漢族，原籍福建福州，生于北京。文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家、國家文物局中國文化遺產(chǎn)研究院研究員、中央文史研究館館員。享受國務(wù)院特殊津貼。1938年獲燕京大學(xué)文學(xué)院國文系學(xué)士學(xué)位。1941年獲燕京大學(xué)文學(xué)院碩士。1947年3月任故宮博物院古物館科長(zhǎng)及編纂。1962年10月任文物博物館研究所、文物保護(hù)科學(xué)技術(shù)研究所副研究員。1980年11月任文化部文物局中國文物研究所研究員。

◎黃天（香港），本名錦泉，1954年出生，中日關(guān)系研究專家、書法家、文史家。自幼在澳門接受中?學(xué)教育，1972-1977年在 《華僑報(bào)》任職記者。其后，東渡?本留學(xué)，1983年畢業(yè)于東京法政大學(xué)。1985年，出任?港三聯(lián)書店高級(jí)編輯，主編《明式家具珍賞》《明式家具研究》《藏傳佛教藝術(shù)》等多本?型經(jīng)典著作。2006-2012年在?港中?大學(xué)講授中?關(guān)系史。主要著作有《琉球沖繩交替考》《?本事典》《起來！我們的國歌》、《 <遐邇 貫珍> ?港史料匯鈔》等著作及論?逾50篇。