起初我讀李娟老師的書(shū)，是被相關(guān)的新疆信息吸引的。雖然時(shí)至今日，我仍然沒(méi)有辦法說(shuō)走就走，去見(jiàn)識(shí)心向往之的游牧生活，但是好在我已經(jīng)知道了其中的質(zhì)樸，艱難，以及傳承中的情義，文明的清晰痕跡以及還未被抹平的人文和輾轉(zhuǎn)。

可能諸位也有，但是我確確實(shí)實(shí)是曾經(jīng)有的，有一個(gè)去走遍祖國(guó)山河的想法。我曾想過(guò)去從走很多的路，從蹣跚學(xué)步走到步履蹣跚，從青絲如墨走到鶴發(fā)童顏。

我一直認(rèn)為我們的一生都是在學(xué)習(xí)的，都是在相見(jiàn)都是在別離的，我們與善良相見(jiàn)在某個(gè)不知名的街角，與或有缺陷或已老年的人挽著臂肩。我們與惡相見(jiàn)在某個(gè)朝陽(yáng)初起霧氣闌珊的郊野，看見(jiàn)垂死掙扎的野獸跌跌撞撞的拖著捕獸夾的疲軟。

終歸時(shí)間有限，出發(fā)的時(shí)候一直都沒(méi)有到來(lái)，后來(lái)我開(kāi)始分裂，分裂出不同的我，其中有靈魂去觸及荒野波瀾，其中有血肉來(lái)行在噪雜人間。

讀書(shū)就是讓靈魂去游獵，在文字中駑馬張弓，在文字中推杯換盞，骨肉在今年，精靈穿千古。

跟著李娟和哈薩克牧民，走過(guò)了整個(gè)夏天，走到深山夏牧場(chǎng)，才發(fā)覺(jué)李娟內(nèi)心深處刻的，還是孤獨(dú)。 身邊無(wú)人時(shí)，她孤獨(dú)：“當(dāng)孩子們都不在的時(shí)候，秋千以群山為背景，深深地靜止，分外孤獨(dú)。” 身邊有人時(shí)，她依舊孤獨(dú)：“而當(dāng)穿紅衣的加依娜高高地蕩起秋千，在林海上空來(lái)回穿梭時(shí)，那情景卻更為孤獨(dú)?！?她眼前無(wú)人的山是孤獨(dú)的：“隔著空谷，對(duì)面的大山綠意蒼茫，羊道整齊、深刻。背陰面的森林在對(duì)面山頂顯露出曲曲折折的一線濃重墨痕?！?/p>

她眼前有人煙的遠(yuǎn)山依舊是孤獨(dú)的：“我出去散步，每當(dāng)行至一最高處，站在那里遙望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的氈房和木屋像釘子一樣靜靜地釘在群山間，炊煙細(xì)細(xì)上升。遙想一番那里的生活，立刻感覺(jué)不是身處山巔之上，而是遙遠(yuǎn)孤獨(dú)的行星之上?！?她在陽(yáng)光下都是孤獨(dú)的“而走在開(kāi)闊地帶的陽(yáng)光中又是另一種孤獨(dú)。在晴朗的正午時(shí)分，明日高懸，四處明晃晃的，我的影子卻很奇怪地伏在腳邊。之所以覺(jué)得它奇怪，是因?yàn)槭澜邕@么明亮，它怎么能做到如此頑固地陰暗著呢？” 她陽(yáng)光下的影子更加孤獨(dú)：“攜著這樣的影子走在這樣光明萬(wàn)里的天地間，就像是舉著火把走在茫茫深夜里?！?/p>

她沒(méi)有相機(jī)的時(shí)候孤獨(dú)：“突然一抬頭，就看到一生中所見(jiàn)過(guò)的最美的云——如天鵝羽毛般一絲一縷拂過(guò)冰涼光滑的藍(lán)天……那種時(shí)刻，難免會(huì)因沒(méi)有相機(jī)而難過(guò)，而孤獨(dú)。” 她有相機(jī)的時(shí)候更孤獨(dú)：“有相機(jī)又能怎樣呢？我又能重現(xiàn)些什么，留住些什么呢？有相機(jī)的時(shí)候，我和這個(gè)世界隔著一架相機(jī)；沒(méi)相機(jī)的時(shí)候，隔著的事物則更為遙遠(yuǎn)，更為漫長(zhǎng)?！?她感受到自己的無(wú)盡孤獨(dú)：“世界永遠(yuǎn)只在我對(duì)面，行星永遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)…”

她更感受到所有人的無(wú)盡孤獨(dú)：“所謂的“孤獨(dú)感”，總是尷尬又悲傷的。然而不止這樣，也不只是我。面對(duì)這樣的時(shí)代，面對(duì)外部世界的喧囂節(jié)奏，眼下這個(gè)民族又何嘗不孤獨(dú)呢？” 連神明與啟示，都帶著孤獨(dú)意味：“而當(dāng)一只雪白的山羊獨(dú)自站在懸崖上，那情景，像神明的降臨一樣讓人突然心意深沉，淚水涌動(dòng)……因此，山羊似乎又是暗藏啟示的。它無(wú)論出現(xiàn)在哪里，都像是站在山野最神秘的入口處一樣。它神情閃爍，欲言又止。它一定早就得知了什么，它一定遠(yuǎn)在我們認(rèn)識(shí)它之前，就已認(rèn)識(shí)我們了。只有它看出了我們的孤獨(dú)?！?/p>

在夏牧場(chǎng)美妙的七月，在生命力最旺盛的季節(jié)，年輕的李娟看起來(lái)熱愛(ài)生活，充滿好奇，為什么內(nèi)心這么孤獨(dú)？ 嗯，這可能是詩(shī)人共通的內(nèi)心世界。你看，李白漫游四方，才華橫溢；高朋云集，瀟灑飄逸?？v使他是詩(shī)仙，內(nèi)心深處也還是孤獨(dú)的。 有時(shí)，他的孤獨(dú)是一種清醒： 眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。 相看兩不厭，唯有敬亭山 有時(shí)，他的孤獨(dú)是一種寂寞： 花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。 舉杯邀明月，對(duì)影成三人。 月既不解飲，影徒隨我身。 暫伴月將影，行樂(lè)須及春。 我歌月徘徊，我舞影零亂。 醒時(shí)同交歡，醉后各分散。 永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。 有時(shí)，他的孤獨(dú)是一種參透： 棄我去者，昨日之日不可留； 亂我心者，今日之日多煩憂。 長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓。 蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。 俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月。 抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。 人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。 有時(shí)，他的孤獨(dú)是一種無(wú)盡相思： 秋風(fēng)清。秋月明。 落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。 相思相見(jiàn)知何日，此時(shí)此夜難為情。

金庸先生以此作為《神雕俠侶》的結(jié)尾，預(yù)示了郭襄孤獨(dú)的一生。 而李娟的孤獨(dú)，有時(shí)候是一種無(wú)語(yǔ)：“有相機(jī)又能怎樣呢？我又能重現(xiàn)些什么，留住些什么呢？有相機(jī)的時(shí)候，我和這個(gè)世界隔著一架相機(jī)；沒(méi)相機(jī)的時(shí)候，隔著的事物則更為遙遠(yuǎn)，更為漫長(zhǎng)?！?有時(shí)是一種無(wú)力：“我永遠(yuǎn)也不曾——并將永遠(yuǎn)都不會(huì)——觸及我所親歷的這種生存景觀的核心部分。它不僅僅深深埋藏在語(yǔ)言之中，更埋藏在血肉傳承之中，埋藏在一個(gè)人整整一生的全部成長(zhǎng)細(xì)節(jié)之中。到處都是秘密。坐在大家中間，一邊喝茶，一邊聽(tīng)他們津津有味地談這談那……我無(wú)法進(jìn)入。我捧著茶碗，面對(duì)的是高山巨壑。不僅僅是語(yǔ)言上的障礙，更是血統(tǒng)的障礙，是整個(gè)世界的障礙…對(duì)我來(lái)說(shuō)，最尋常、最單調(diào)的日常生活也如大海般深不見(jiàn)底?！?有時(shí)，是一種無(wú)奈：我想留存大家的生活，到頭來(lái)卻干擾了大家的生活。某種程度上，我使大家的生活成了表演。那些拍下的照片，又何嘗真正屬于過(guò)我？它們只是借由我的相機(jī)憑空出現(xiàn)在這世上。如果我從不曾使用過(guò)這架相機(jī)，從不曾攫取過(guò)這些美妙瞬間，從不曾占有過(guò)這些畫(huà)面，那傷心何來(lái)？像一個(gè)走了彎路的人，白白地辛苦了，又無(wú)端地生氣。 有時(shí)，是一種無(wú)常：“生活之河正在改道，傳統(tǒng)正在舊河床上一日日擱淺。外在的力量固然蠻橫，但它強(qiáng)行制止所達(dá)到的效果遠(yuǎn)不及心靈的緩慢封閉。老人們還沒(méi)明白發(fā)生了什么事，年輕人就已經(jīng)自若地接受了新的現(xiàn)實(shí)。這又有什么錯(cuò)呢？世間所有的心靈不都是渴望著、追逐著更輕松、更快樂(lè)的人生嗎？誰(shuí)能在整個(gè)世界前行的汪洋大潮中獨(dú)自止步呢？牛羊數(shù)量正在劇增，牧人正在與古老的生產(chǎn)方式逐步告別——這場(chǎng)告別如此漫長(zhǎng)，一點(diǎn)一滴地告別著。似乎以多長(zhǎng)的時(shí)間凝聚成這樣的生活，就得以多長(zhǎng)的時(shí)間去消散。不會(huì)有陡然的變革，我們生活在勻速消散之中。勻速運(yùn)動(dòng)狀態(tài)等于靜止?fàn)顟B(tài)——這就是最后的安慰?！?他的唐詩(shī)里，滿是孤獨(dú)；她的散文如詩(shī)，也滿是孤獨(dú)。也許，孤獨(dú)，是詩(shī)人唯一的歸宿。