文 | 葉偉民

如果寫作有辯論賽，“天賦重不重要”的話題一定最精彩，因?yàn)闊o論你站正方還是反方，理由都有一籮筐。但凡學(xué)過寫作的人，也一定會想過甚至質(zhì)疑過這個(gè)問題。

那什么是天賦呢？在大眾的觀念里，天賦就是天才，不管啥事，一看就懂，一學(xué)就會，毫不費(fèi)勁。這是多數(shù)人的認(rèn)知，也是我們所期待的——我們多多少少都幻想過自己是那個(gè)天選之子，稍努努力、踮踮腳就能寫出傳世巨著。

有這樣的人嗎？有，得祖墳冒青煙，比中彩票還難。從這個(gè)層面看，寫作和所有領(lǐng)域一樣，天賦是老天爺賞飯吃，非常重要。

被忽視的變量

后來我看到心理學(xué)家、教育家木村久一的一句話，說：“天才就是強(qiáng)烈的興趣和頑強(qiáng)的入迷�！�我開始琢磨一個(gè)問題：天賦除了硬智商，是否還有其他的隱性指標(biāo)？

木村所說的“強(qiáng)烈的興趣和頑強(qiáng)的入迷”，我在一位老同學(xué)身上深有感觸。當(dāng)年他成績很差，學(xué)什么都慢，看書就困，背首詩像要他命。他是大人眼里的笨孩子，他也一直很自卑。

后來，他當(dāng)了銷售，發(fā)現(xiàn)真的很來電，哪怕賣出一件小東西，都能興奮半宿。我看著都累，說你這何苦呢，又不是家里揭不開鍋，熬壞了怎么辦。

他說，不累啊，我一點(diǎn)也不覺得我在工作，我是在享受。我當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)事有點(diǎn)意思：同樣一件事，有人覺得在拼命，在苦熬，有人卻甘之如飴。果然，他后來成為了非常優(yōu)秀的銷售，很多年過去了，每天依然元?dú)鉂M滿，打雞血似的。

那如何看待這個(gè)“笨小孩”的天賦呢？你可能說，不矛盾呀，他的天賦就在銷售嘛，以前沒發(fā)現(xiàn)而已。但是，我敢肯定他的這份“天賦”和聰明關(guān)系不大，因?yàn)樗挠仓巧陶娴暮芷胀�，只是“熱愛”給他拉了分。那么，熱愛算不算也是天賦的一部分呢？

后來村上春樹有句話印證了我的想法——“喜歡寫作，這對想當(dāng)作家的人來說，是最為重要的資質(zhì)�！�把“喜歡”放在首位，這和木村久一的觀點(diǎn)是一致的。我們可以更自信地認(rèn)為，熱愛也是天賦，而且是更先決的天賦。

“所謂才華，不過是持久的耐心”

我們可能要重新認(rèn)識天賦，它不是你一出生就被命運(yùn)蓋章認(rèn)定的東西，或者說不是你的“出廠設(shè)置”，它是流動的，一點(diǎn)點(diǎn)長出來的。因?yàn)檫�有“熱愛”這個(gè)變量。因?yàn)闊釔�，便能�?jiān)持，像電影里的美國隊(duì)長，打一整天也不累。

回頭看我那位同學(xué)，同一個(gè)人，同一個(gè)腦袋，他不愛讀書，所以對學(xué)習(xí)來說沒天賦，但他對銷售卻很著迷，那對銷售來說，他卻很有天賦。一切都是相對的，一切都是流動的。

所以，我們也要捫心自問，你是否真的打心底熱愛寫作？是不是可以為它在電腦前坐一整天，看著指尖下冒出的文字，心里充滿了暖流？它是不是給你帶來快樂和多巴胺……如果所有答案都是肯定的，不用懷疑：你就是寫作的天賦之人。

后來，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，幾乎所有成名的作家，都不會對自己的“聰明”沾沾自喜。相反，他們對“熱愛”和“堅(jiān)持”更為推崇。比如，木心在《文學(xué)回憶錄》里就談到他的“天才觀”：

天才是什么呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學(xué)的天才。寫個(gè)九年半，還不能判斷呢。司湯達(dá)沒寫《紅與黑》時(shí)，如果問我：“木心先生，你看我有沒有文學(xué)天才？”我就說：“誰知道，還得好好努力吧�！�

還有福樓拜，他說得更直白——“所謂才華，不過是持久的耐心�！�

這些大作家的話都說得很實(shí)在。天賦的含義遠(yuǎn)比我們想象的豐富，如果你確定自己是真的熱愛（非心血來潮或趕時(shí)髦），不妨堅(jiān)持堅(jiān)持，或許能看到“天賦”真的像花，慢慢長出來。